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CRONACHE MINIME DEL SETTECENTO VARESINO

La notte di San Lorenzo
alla cascina della Predera

«L’han bruciato su una graticola». «Povero San Lo-
renzoly. «La vedi quella?». «Cade?». «Non cade. Ma

brilla pit: delle altre». «Forse cadey. «Non cade, non ca- .

dey. «Dici che non ne cadono stanotte?». «Forse, piit
tardi». «Ma io devo andare a letto». «Le stelle cadono
guando gli parel». «Tu resti alzato?. «Forse... spero.
Prego San Lorenzo per andare a dormire dopo una stel-
la cadente». «Ti ascoltera?». «Certol». «Prego anch’io».
«Sono davvero tantey. «Un buon numero. Forse non ba-
stano le dita di venti mani». «Di pitt, di pin». «Di cento
mani, va bene?».

Cesare e Federico, a furia di tenere i due piccoli nasi
rivolti verso la volia stellata, si sono quasi scordati delle
frittelle preparate dalla mamma Eufemia. Cesare, ad-
dirittura, le sta impastando nuovamente col sedere, pre-
so com’e dai frenetici spostamenti sulla panchetta di le-
gno buono che resta quasi sotto il grande fico.

E la notte di San Lorenzo.

Una notte ancora giovane, carica di suggestioni in
un’aria immobile ma non calda, tanto da suggerire una
composta euforia. E il 10 agosto dell’'anno 1720, alla
cascina della Predera di Brenno Useria, posta vicino ad
una cava di pietre lambita da una folta selva dove, se-
condo la tradizione scandita dai vecchi, vive un orso del-
la venerabile eia di 257 anni, separatosi da un saltim-
banco africano in una notte tempestpsa del 1463. Cesa-
re e Federico, sempre impegnati a scrutare gli spazi nel-
la trapida attesa di coglier scie discendenti, presentano
due zazzere tagliate di fresco a scodella dal barbiele
Luigi Balera che consuetudine vuole una volta all'anno,
ogni 10 d’agosto, ospite in cascina, a tagliar peli prima
e poi a mangiare il pasticcio di creste di pollastro divi-
namente preparato dall’Eufemia. Creste polpose e tene-
re, passate a fuoco sapiente, con ['erbetta segreta del
Longhirone che papa Paolino va a raccogliere in un cer-
to prato paludoso, nelle vicinanze del torrente Bevera.

Il Luigi Balera ha mobili, suppellettili e giaciglio in
una casetta di Sant’Ambrogio ma gira quasi tutto l'an-
no, da Gavirate a Brusimpiano, con una sacca che con-

. tiene lame, rasoi e coramella, pennelli e pennellesse. Il

Balera non tiene bottega ma un paio di scarpe buone.
Oltre al paio di scarpe buone, sfodera regolarmente
un appetito saraceno ed anche nel frangente ha mostra-
to calorosa attenzione alla buona cucina del Paolino e
dell’Eufemia.
' Ora se la ronfa alla gorssa, sognando sfumature illu-
stri a nuche di re, sotto il fico, appoggiato al grande irre-
golare tronco con la testa pesante, dopo aver ancorato le

. lunghe gambe ad uno sgabello che scricchiola ad ogni

suo fragoroso respiro.

I fratellini si ricordano di lui solo quande comincia a
russare emettendo inquietanti grufolii che producono
allarme all’intorno.

«Il Luigi sta facendo i capelli al diavoloy sussurra Ce-
sare. «No, agli angeli seduti sulle pentole» sussurra Fe-
derico. «Al Luigi non interessano le stelle cadenti». «Al
Luigi piacciono le creste di pollastro ed i materassi di
tronco di fico».

Neanno Onofrio li sorprende alle spalle e li fa sobbal-
zare con un buffo sibilo. «Andiamo a dormire?». «E le

stelle cadenti?». «Guardate il Luigi cadente, piuttostoy.
Il barbiere, in effetti, s'é pericolosamente shilanciato su
un fianco e rischia il ribaltamento sotto il fico fiorone, le
cui foglie non palpitano d'un filo. Nonno Onafrio lo
puntella prontamente, con inaspettata agilitd, puntan-
dogli addosso le ossuta ginocchie ed il Balera da San-

t’Ambrogio si dimena nel sonno sempre lodevolmente

profondo, quasi stesse facendo la barba ad un porcospi-
no. Le risate di pancia fanno uscire anche la mamma
che in questa serata indossa la mantiglia delle poche
grandi occasioni e la gonna a crinoline sovrapposte.
bella, con i suoi nerissimi capelli raccolti.

Arriva anche papa Paolino, con alcune scodelle ed
una brocca che contiene il rosso della Vignazza, quello
buono, corposo e fruttato, da farti rotonda la lingua.

I bambini tornano a traccheggiare sguardi assonnati
nei pascoli del cielo. E San Lorenzo fa loro la grazia.
«Eccolaly. «Com’é rapidaly. «Troppo rapida». «E fini-
ta dentro I'Useria». «No, pitt in su». «Piit in su é venuta
gitn. «Hai espresso un desiderio?». «Certo. E tu?». «An-
ch’ion.

C'¢ un incredibile silenzio all’intorno, che odora di
erba. E quel silenzio a far risvegliare, di soprassalto, il
Luigi Balera, forse scosso dai suoi stessi barriti. Nonno
Onofrio gli sorride e gli porge una scodella di rosso.
«Ancora?y guaiola il barbiere, tutto intopidito. «Questo
lo devi assaggiare, Luigi». Qalche sorso al risparmio e
se ritorna il sonno a tutti gliene fa un fico. «Cose impor-
tanti ti son successe negli scorsi mesi?» chiede il nonno,
sempre avido delle faccende del mondo. «Alcune. Ma
non tuttey risponde misterioso il Balera. «Quale?». «Ho
fatto barba e capelli ad un alto commissario delle tas-
se». Stupore, gualche versolino d’ammirazione.

«Che testa aveva?y. «Una gran testa. Quasi esosay.
«Son grosse soddisfazioni professionali». «Dopo averlo
ben lavorato, direi cesellato, imbellettato con i giusti
baisami e con l'acqua della Regina d’Ungheria, sapete

che m’ha detto?». «Su, ditelo, per l'amor di tutti i san- |

tin. «M’ha detto, sorridendo: "ben fatto!l». «Una felice
espressione di apprezzamentoy. «E poi, sempre Sorri-
dendo, m’ha allungato una mancia da gran signore».
Giunge ’Eufemia con una treccia di pan dolce ai fiori
di sambuco. «Qui s’esageraly simula il Balera con indi-
gnazione. «Che altro é accaduto?» chiede nonno Ono-
frio. «Il 18 agosto del 1719, in pratica un anno fa, écrol-
lato in Varese il soffitto della Sala delle Comunita. Sot-
to i calcinacci & rimasto un brav'uomo, tale Cristoforo
Comolli, un rappezzatore d'abiti che lavorava in una
botteguccia quasi attaccata alla Chiesa di Sant’Anto-
nio». «Beh, del corpo son rimasti tanti brandelli disor-
dinati. Ma dovevate veder 'onor del capo nel rigore del-
la morte. Tre giorni prima gli avevo sistemato la scarna
capigliatura da sublime artista. Il rappezzatore pareva

raduce da un freschissimo taglio. In gran ordine anche

per il viaggio eterno. Io faccio comungque cose che dura-
no nel tempoy.

Il rincasare & malinconicamente dolce in tutto quel
frullar di stelle che pulsano, con tenera partecipazione,
sulla quieta umanita della Valceresio.
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