1l temporale

Le prime due settimane di luglio erano trascorse con un tempo
splendido, tanto che lungo le valli si era registrato un insolito affolla-
mento di “gente paesana” alla ricerca di frescura. Alle grotte di Valgan-
na non si trovava un posto libero e la Birreria del Porretti faceva affari
d’oro. ‘

Di solito erano villeggianti e turisti a muoversi come trottole impaz-
zite per le strade e i borghi del Varesotto, accompagnando alla voglia

di refrigerio la curiosita verso le testimonianze artistiche e i costumi
locali. Ma quel luglio del 1883 era davvero speciale e in cuor loro i con-
tadini ne benedicevano Iddio.

Avevano gia provveduto alla raccolta della segale, del lino, dei boz-
soli. Anche col frumento si procedeva bene. Una parte gia tagliata ripo-
sava al sicuro, mentre si stavano organizzando le squadre per completa-
re Popera. Gli alberi da frutto erano stracarichi e persino il ronzio delle
api sembrava allegro, lasciando presagire che il miele sarebbe stato piu
profumato e abbondante.

Capitavano solo di rado queste stagioni nel Varesotto, stagioni che
davano soddisfazione per la fatica compiuta e che permettevano di pen-
sare al denaro che sarebbe entrato in casa con la speranza di un inverno
pitt sicuro e caldo. Con I'animo pervaso di gioia uwemini e donne di tan-
to in tanto abbandonavano la falce e gli altri attrezzi, si crogiolavano
nell’aria rovente e guardavano con occhi grati il cielo sgombro di nuvo-
le. Erano momenti in cui si riappacificavano con la fatica aspra dei
campi e in cui tornavano a gustare il mestiere di agricoltori.

Anche la giornata di sabato 14 luglio comincit alla stessa maniera.
Il cielo era pulito, lieve la foschia all’orizzonte, mentre il cuore si ralle-
grava al pensiero che I'indomani sarebbe stata festa. Verso mezzogiorno
omincid a sentirsi di tanto in tanto uno scorrere di vento fresco. Gli
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uomini alzavano lo sguardo al cielo, lo percorrevano in tutte le direzio-
ni, ma non scorgendo nulla d’insolito si limitavano a ripetere una frase
imparata dai loro padri: “E la Madonna che si leva per la sua passeggia-
ta e che ci fa vento col suo manto”. Che altro poteva essere?

Il nervosismo perd cresceva giacché quel vento inspiegabile, pur non
mutando di intensitd, non cessava mai. Quasi inconsapevolmente chi
stava lavorando accelerd i suoi gesti e chi se ne stava con le mani in
mano intraprese un lavoro. I covoni che giacevano all’aperto vennero
posti al riparo, mentre donne e fanciulli percorrevano rapidamente le
fila degli alberi staccando i frutti gia maturi. Si videro le galline e tutti
gli animali da cortile rientrare al nido ed era cessato il cinguettio degli
uccelli. D’improvviso I'aria stessa sembrd fars; immobile, quasi si po-
nesse in attesa d’un evento eccezionale.

Fu poco prima delle quattro che rutti i contadini del Varesotto vide-
ro formarsi ad occidente, in direzione di Sesto Calende e del Ticino,
una linea nera. Che improvvisamente prese a correre verso di loro, pre-
ceduta da un intenso vento che faceva gelare membra e cuori.

Quanti temporali avevano gia visto e patito! Non c’era estate in cuj
vento e grandine non bersagliassero i campi ¢ le messi. Li conoscevano
€ avevano imparato in qualche manijera a difendersene, almeno a ridur-
re i danni. Ma lo spettacolo di quel sabato era agghiacciante. Nuvole
sempre piu nere e cariche di tempesta avanzavano con una velocitd in-
credibile e non lasciavano sgombra nessuna parte del cielo.

“Arriva la tempesta”, gridavano tutti e ormai avevano smesso di
raccogliere e riporre. Spaventati correvano verso casa e chiamavano ad
alta voce 1 figli pitt piccoli per sincerarsi che fossero al sicuro. Porte e
finestre venivano sprangate, ma chi poteva dire se 'edificio avrebbe re-
sistito allo sconquasso ormai prossimo? Come sempre le donne comin-
ciarono la recita del rosario e questa volta anche gli vomini e i giovanet-
ti si strinsero attorno alle sacre immagini. Temevano per la vita, non
solo per il raccolto.

Bastarono pochi minuti, anche se nella memoria essi durarono un’e-
ternita. Il ciclone percorse con grandi rombj e raffiche di fulmini il cie-
lo del Varesotto e poi scomparve nero come la pece al di Ia del monte
Generoso. Mentre passava lo si sentiva ululare spletato e dalle nuvole
venivano giti con grande fragore chicchi di grandine grossi come noc-
ciole. '

Tornato vittorioso in cielo, il sole illumind uno spettacolo strazian-
te. Le case coloniche apparivano rovinate in gran numero e quasi tutte
avevano perso il tetto. Le strade di campagna, anche quelle arginate
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con muretti di pietra, erano sconvolte, Dei vigneti, dei campi di gran-
turco, della canapa non restava traccia. Erano stati abbattuti sinanche
gli alberi pitt fronduti e secolari e vennero trovati morti tutti gli animali
sorpresi allo scoperto. I vetri delle filande e di altre fabbriche erano
andati in pezzi e nelle citta si registravano numerosi feriti a causa del
gran volare di tegole e del cadere di cornicioni e camini.

Si era spezzato un sogno. Era bastato un capriccio del tempo, pochi
minuti di nuvole all’interno d’una giornata serena, ed i benefici accu-
mulati su cui si faceva tanto assegnamento erano scomparsi per sempre.
L’inverno sarebbe stato di nuovo triste, freddo, ed una volta ancora si
sarebbe chiesto a fanciulle e ragazze di tornare in filanda per pochi cen-
tesimi alla giornata.

Non mancarono nei giorni seguenti allarmati richiami alle autorita.
Che si approntasse un soccorso per i coloni, che si ponesse un riparo ai
danni! Le parole di solidarieta correvano di bocea in bocea, di giornale
in giornale, ma in campagna di ci6 non giungeva neppure I’eco.

Il sole era riapparso in cielo e subito gli uccelli avevano ripreso i
loro voli, mentre le galline e le tacchine tornavano sull’aia raccogliendo
con I'avido becco gli insetti abbattuti dal temporale. Il caldo asciugd
rapidamente gli abiti ¢ le membra degli uomini ed essi ripresero in ma-
no gli attrezzi. Prima che il sole tramontasse, ponendo fine alla giorna-
ta, c’era il tempo di rialzare qualche coltura.




I nidi di Clivio

Uno “strano contrabbando” era d’abitudine nell’Ottocento tra i ter-
ritori del Varesotto e il Canton Ticino. Non si trattava di quei sigari e
di quel tabacco che da due secoli almeno costituivano la croce delle
guardie confinarie. Né tantomeno di riso, sale, vino e altri generi com-
mestibili che viaggiavano ora da una parte, ora dall’altra della rete non
soltanto perché procuravano un guadagno, ma per colmare le carenze
dei mercati locali,

A dire il vero del contrabbando di queste merci, per quanto perse-
guitato dalla legge e bollato con termini duri dalla stampa, nessuno si
vergognava e dalle classi popolari era ritenuto un lavoro come un altro
del quale si sarebbe fatto a meno se le misere condizioni di vita I’aves-
sero consentito. Non fosse altro che per evitare le pesanti multe, talvol-
ta la prigione e non di rado i rischi delle fucilate che accompagnavano
i tentativi di fuga e le scomposte reazioni degli spalloni pit giovani e
focosi.

Lo “strano contrabbando” d’abitudine nell’Ottocento era di segno
totalmente diverso, in un certo senso spregevole, ma la differenza fon-
damentale stava nel fatto che stavolta la gente del Varesotto ne era vit-
tima. Ormai lo sapevano tutti: quando i primi tepori di primavera ri-
svegliavano la vita nei campi, non c’era giorno in cui i contadini, recan-
dosi al lavoro, non rinvenissero sugli alberi una inconsueta varieti di
frutti. Si trattava di cestelli di vimini appesi bene in vista sui gelsi e in
prossimita delle case coloniche affinché non sfuggissero all’attenzione
dei passanti. All'interno, avvolti in povere vesti o stracci, stavano par-

-goletti venuti al mondo da pochi giorni o addirittura ore.

Erano i frutti degli amori sbocciati tra 'estate e 'autunno mentre
si accudiva ai campi in una larga fascia di territorio che dal confine si
estendeva oltre Lugano e Bellinzona, sino alle pit sperdute valli alpine:
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infelici ragazze colte da passione e restate incinte, ma anche coppie che
abbondavano di figli senza avere i mezzi per sfamarli. Erano tempi in
cui le condizioni sociali ed economiche da entrambi i lati del confine
non differivano poi tanto. E per una volta ancora il confine dava una
mano a chi ne aveva bisogno.

Quella dei bambini esposti era una grave piaga in Italia come in
Svizzera, ma se non altro essa consentiva che non si ricorresse ad altri
e pit crudeli sistemi di controllo delle nascite. Qualche bambino per
fortuite circostanze non sopravviveva, ma moltissimi si salvavano. La
gente contadina era povera, ma per il suo forte senso morale cercava
sino all’'ultimo di salvarne la vita.

Lesposizione di pargoli avveniva un po’ in tutte le contrade del va-
sto confine, ma particolarmente bersagliato era il territorio di Clivio.
Varie le motivazioni: la relativa vicinanza ad alcuni grossi borghi ticine-
si e nello stesso tempo la facilita di sfuggire agli stretti controlli da par-
te di guardie rurali e confinarie.

Ma indubbiamente nella zona doveva operare un’organizzazione che
prelevava questi teneri frutti anche in centri lontani e di notte li condu-
ceva a destinazione. Il tutto era favorito dal buon carattere della gente
di Clivio che raccoglieva con amorevoli cure gli esposti.

Memorabile fu il 1871, tanto che dagli avvenimenti di quell’anno
derivd qualche polemica e qualche decisione operativa. Gia il primo
marzo, quali frutti precoci, furono rinvenuti in altrettanti canestri tre
bambini. Dopo una breve sosta prese avvio uno stillicidio che sarebbe
durato sino in autunno inoltrato. Il 12 marzo fu la volta di un ma-
schietto, in aprile di due bambine e due maschi e cosi via mese dopo
‘mese.

Dopo aver calato con cautela il canestro dall’albero, i contadini ac-
cudivano alla meglio gli infanti che ormai piangevano per la fame e che
talvolta apparivano sfiniti per le grandi tribolazioni patite. Quindi sen-
“za perdere tempo li conducevano al Municipio per "opportuna registra-
zione e con altrettanta rapidita un messo veniva incaricato di portarli a
Varese dove a prendersene cura era la Congregazione di Carita, oppure
presso il Brefotrofio provinciale di Como. Contadini e autorita agivano
in fretta per non farsi intenerire, ma in passato era capitato piti volte
che i trovatelli fossero adottati da famiglie del posto. La giustificazione
di questo contrabbando stava proprio nella circostanza che a Varese,
Como e altri centri lombardi esistevano Brefotrofi e istituzioni per
'aiuto all’infanzia abbandonata. Cosl i vicini d’oltreconfine ne traeva-
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no profitto senza darsi troppa preoccupazione di inventare propri ri-
medi.

“Il solito contrabbando elvetico”, oppure “Evviva I’'abbondanza”:
erano questi i commenti tra il rassegnato e I'ironico con cui venivano
accolte queste scoperte. Talvolta non mancavano polemiche che, secon-
do il. costume italiano, erano rivolte per lo pit contro i funzionari dj
polizia e dogana: “Ormai non bassa una settimana senza che a Clivio
hon avvenga un contrabbando umano: Possibile che non se ne possa
scoprire una volta il contrabbandiere)”

Di rado, tuttavia, capitava, che qualcuno cadesse in trappola. Fu il
caso di due abitanti di Stabijo e ancora di un certo Gid Batta Coppi
ritenuto tra i principali organizzatori della tratta. In questi casi i] sollje-
vo era tale che gli autori dell’arresto ricevevano un premio in denaro e
Pencomio del Ministro delle Finanze. Non si trattava dj nazionalismo
o di insensibilitd, ma della ovvia constatazione che il Brefotrofio di Co-
mo era prossimo al collasso. Le sye porte si aprivano di continuo per gli
esposti nati in provincia, ma carity cristiana voleva che non si rifiutasse

al centro della bufera, Nella cirty lariana era pit difficile dire no agli
svizzeri a causa della complessita dei rapporti che legavano la provincia
al Cantone. E cosi non restd che mugugnare facendo nel contempo
buon viso a cattivo gioco, come testimonia lungo elenco di esposti
degli anni successivi.

Quando i primi chiarori dell’alba rompevano da oriente Ioscuritd
della notte, Giacomo Ossola era lesto a saltar gitr dal suo pagliericcio
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