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con un solo gesto un grande covone e di indirizzarlo di precisione nel
carro. La voglia della fatica, questa fatica, gli era perd passata ed un
po’ alla volta si era ridotto a stare in disparte, per non litigare coi figli
che I'assalivano coi loro rimproveri. Mangiava poco, non beveva affatto
e non era di peso a nessuno. Persino il vizio del trinciato s’era tolto ed
era questa l'unica cosa che gli dispiaceva.

Chiunque I'incontrava nell’alba, con lo sguardo perso in direzione
del cielo ed il naso aguzzo che si muoveva da una parte all’altra, pronto
a cogliere odore delle piante e degli animali, diceva di lui che somiglia-
va ad un cane da punta, pronto a far scappare gli uccelli dalla siepe ed
inseguirli. Di sé Giacomo Ossola diceva d’essere un cacciatore di nidi.
Di quegli strani nidi fatti di vimini dove uccelli implumi e senza ali in-
vece di pigolare piangevano. Era il cacciatore pir abile di Clivio e din-
torni. La sua abilita nell’individuare quei fagottelli di stracci fra le fron-
de o di avvertire il singhiozzo sempre piti tenue dei lattanti aveva qual-
cosa di prodigioso.

La prima volta gli era capitato sui cinquant’anni. Stando dietro alla
coda del suo asino, mascherato dalle foglie, aveva colto un alcunché di
strano, quasi fosse davvero il nido di un grosso uccello, come ne capita-
vano spesso di primavera, Era passato oltre d'una ventina di passi
quando il dubbio lo percorse e lasciato 1'asino a strappare l'erba fresca,
ripercorse il sentiero. Certamente si era trattato di un contrabbandiere
inesperto. Giacomo 0sd pensare che la madre stessa o I'incosciente pa-
dre avessero compiuto la triste opera e che 'inesperienza e la vergogna
li avessero mal consigliati. Doveva trattarsi di una coppia giovane, di
una ragazza madre che non poteva tornare a casa col suo fardello.
Preoccupati pitt di nascondere se stessi che di far trovare al piti presto
la creatura, impauriti forse dal latrare dei cani e dai passi dei ritardata-
ri, Pavevano lasciata troppo distante dalle case e finanche molto all’in-
terno del fogliame. Neppure il medico condotto di Clivio seppe dire se
la bambina fosse morta la mattina stessa o il giorno prima.

Da quel momento Giacomo.Ossola non prese pitt pace sulle colture.
Ad ogni fruscio alzava lo sguardo ed i pigolii al pari degli squittii lo
costringevano a verificare senza indugio. Capiva‘da sé che faceva tardi
sul lavoro, che i figli e le nuore lo scrutavano con occhi colmi di rim-
provero, finanche la polenta e il pane non riusciva pitt a guadagnarsi.

Doveva compiere la sua opera nei primi chiarori mattutini, prima
che il freddo dell’umida notte e la fame avessero vinto per sempre i
corpicini. Tra la primavera e I'autunno erano almeno dieci le volte in
cui correva trepidante verso il cascinale stringendo al petto che affanna-
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va il suo piccolo Mosé. Egli aveva studiato un percorso che lo portava
a controllare dapprima i gelsi prossimi al cascinale, quindi le fattorie
dei vicini ed ancora i sentieri che da Clivio si estendevano alla volta del
confine.

Dapprincipio avrebbe voluto tenere tutti quei bimbi per sé, li senti-
va davvero come suoi ed a quanto pare in un caso, al massimo due, ghi
riuscl di convincere la moglie ed i parenti. Ne nacquero gelosie, incom-
prensioni e persmo meschini calcoli d’interesse. “Vi lascio tutto”, dice-
va Giacomo “la casa, gli attrezzi, le bestie, per me non chiedo niente,
solo il latte ed il pane sufficienti per allevare questi figli della Ma-
donna”. |

Quando si vide cacciato in un angolo comprese che non ce I'avrebbe
mai fatta ad evitare il brefotrofio a tanti fanciulli. Ne parld persino al
sindaco e al curato perché suddividendoli tra le famiglie il posto per
tutti si sarebbe trovato. Se ne discusse in Consiglio comunale, ma il
fenomeno dell’abbandono era cosi vasto che la paura ebbe il soprav-
vento.

La fama di Giacomo Ossola si sparse cosi in fretta e tanto lontano
che le sventurate che decidevano di abbandonare le loro creature si rac-
comandavano con gli abili contrabbandieri affinché le portassero a lui:
“Mettetelo bene in vista, sul gelso pit vicino al suo cascmale ch’egli
possa salvarlo domattina all’alba” , dicevano,




1l pupazzo di neve

La prima neve, si sa, porta una sorta di rimescolamento del sangue
che talvolta si trasforma in euforia e spinge ad azioni di cui ci si pud
pentire.

Sin dai primi giorni di dicembre le valli del Varesotto sono percorse
da correnti d’aria che trascinano seco un inebriante profumo di nevi-
schio. Persino il cielo a tratti sembra velarsi di dense nubi, quasi si pre-
pari a riversare i preziosi fiocchi. Bambini ed anziani, i pitt vogliosi del-
la neve, sollevano lo sguardo colmo di speranza, eppure...

Un tempo 'attesa era breve. Incontrando le fitte foreste prealpine,
costretto a rallentare la corsa, I'aere si condensava in vaste esalazioni
cariche di umidita e ben presto una bianca coltre si spargeva sino all’o-
rizzonte.

Ora, e se ne vuole accusare il progresso, le correnti scorrono fluide
lungo le sgombre valli e i molli declivi. A volte si incrociano tra loro e
provocano turbinosi mulinelli o raggelanti tramontane. Il profumo di
nevischio che le compenetra sembra quasi esaltarsi riempiendo di sé
ogni fibra della natura e degli uomini. Ogni giorno si spera che sia la
volta buona, ma il tempo passa invano lasciando una nostalgia che divo-
ra carni e nervi. ,

Spalancando al mattino le imposte, con un grido che sgorga inarre-
stabile, si vede che le bizzarrie sono terminate, ed®® tutto un precipitar-
si per strada verso la neve, per toccarla, calpestarla, scagliarla a pioggia
su se stessi e gli altri. Il senso della giornata, le disposizioni dell’animo,
tutto in quel momento cambia e per quietare il pulsare del sangue si
cerca un gioco, uno scherzo, una corsa, una battaglia.

Nell’inverno tra il 1925 ed il 1926 la neve si fece attendere partico-
Jarmente a lungo. Anche il tradizionale appuntamento natalizio era sal-
tato e giunti alla meta di gennaio sul volto dei varesini si poteva scorge-
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re un forte senso di smarrimento. Poi la natura riprese il suo corso e
quel mattino Giovanni Bagaini, direttore e proprietario del quotidiano
cittadino fondato nel 1888 si vesti in fretta, trangugid la colazione ed
in preda ad una viva eccitazione che gli coloriva le guance si attaccd al
telefono. Dall’altra parte del filo trovd egualmente eccitato il cavalier
Morbelli che al tempo, oltre ad essere il fotografo pit famoso di Vare-
se, curava in esclusiva i servizi illustrati per “Cronaca Prealpina”.

“Mettiamoci subito a caccia di immagini”, gli disse Bagaini, “anzi &
bene che si faccia una riserva di fotografie panoramiche con la neve e
del diverso modo degli uomini di accoglierla. Chissa quando torners a
nevicare!”,

Bagaini pubblicava anche il mensile “La Prealpina Illustrata” dove
lasciava maggiore spazio alle immagini e nella sua mente prendeva sem-
pre pit corpo I'idea di un servizio speciale. Bisognava scattare foto ca-
ratteristiche o perlomeno curiose.

L’appuntamento era in piazza Porcari, davanti al caffé Pini, dove si
fermarono a sorseggiare un’altra tazza di caffe. Qui trovarono il pittore
Giuseppe Montanari ed il figlioletto a cui la neve aveva regalato un’in-
sperata giornata di vacanza scolastica.

“Perché non ti unisci a noi?”, chiese Bagaini al pittore, dopo averlo
informato del suo progetto, “col tuo occhio allenato potresti farci da
regista”.

“Ma si”, rispose prontamente Montanari, “ho voglia anch’io di go-
dermi la nevicata, sara di giovamento alla salute”.

Quando si dice il destino! Se i nostri tre personaggi, con I'incolpe-
vole bambino, avessero potuto intuire in quale grosso guaio stavano per
cacciarsi, non avrebbero esitato un istante a rinchiudersi in casa. A ben
pensarci, cosa potevano chiedere di pilt alla vita? Da parecchi lustri
Giovanni Bagaini era 'arbitro delle vicende politiche e sociali della cit-
ta. Il potere di persuasione di “Cronaca Prealpina” era eccezionale ed
egli era riuscito a governare in ‘modo pressoché indolore il transito del-
amministrazione cittadina dai liberali al fascismo. Dopo aver cono-
sciuto Mussolini nel 1914 gli era restato in buona misura fedele. Mor-
belli non si occupava di politica, forse non possedeva neppure un’opi-
nione politica. I suoi click registravano freddamente ogni avvenimento.
Montanari si era trasferito a Varese, dove aveva preso moglie, sin dal
1919. Dopo un giovanile trasporto verso la pittura realista e popolare,
la guerra prima e il fascismo immediatamente dopo I'avevano cacciato
nelle braccia del duce e ormai raccoglieva premi e riconoscimenti ad
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ogni mostra od esposizione. Avrebbero potuto godersi in pace tutti e
tre la nevicata e forse la vita.

Tra le istantanee non potevano mancare quelle del palazzo e dei
giardino estensi. Prima che importanti lavori voluti dal regime dessero
al borgo un’immagine pitt monumentale, Varese affidava al bel palazzo
settecentesco e all’armonico disegno del giardino tutto perimetrato da
misteriosi carpineti, il suo biglietto da visita pitt emblematico.

Alla vista di un gruppo di ragazzi che gareggiavano nella realizzazio-
ne dei consueti pupazzi di neve, nacque in Bagaini un’idea che in segui-
to Jui stesso avrebbe giudicato pazzesca. Rivolgendosi a Montanari gli
chiese di scolpire seduta stante e con tutti i crismi dell’arte un grande
busto in neve del capo del governo. “Morbelli lo fotografera per i miei
giornali, ma stai certo che l'istantanea, specie se la scultura risultera
magnifica quale io 'immagino, fara il giro del Paese. Che io rammenti
nessuno ha mai osato nulla di simile e quando lo sapra Mussolini ne
sara entusiasta”.

Montanari provd ad obiettare qualcosa, ad esempio che non aveva
un bozzetto sottomano, che gli mancavano gli strumenti, ma Bagaini,
al quale ben presto diede manforte il cavalier Morbelli, fu implacabile
nello stuzzicare il suo orgoglio di artista e nel prospettargli la gioia di
un ricco premio.

L’artista lavord di spatola con foga e in un paio d’ore realizzo, se-
condo i canoni dell’arte fascista, una massiccia testa di Mussolini. Cid
fatto chiese al figlioletto che aveva collaborato nell’incessante compito
di radunare 'imponente massa di neve, di salutare romanamente il du-
“ce, e Morbelli immortald lo storico momento.

L’attivitd del terzetto con bambino non era passata inosservata e
ben presto una crescente folla di curiosi si era posta in osservazione
mentre la voce dell’'impresa, spargendosi per la citta, continuava ad at-
trarre altra gente. Centinaia di persone salutarono con applausi e grida
patriottiche il felice esito dell’opera e mentre si allontanavano dai giar-
dini Bagaini e Montanari si sentivano pienamente soddisfatti.

L’intento era di abbandonare I'immagine del duce, per quanto ben
riuscita, all'inevitabile destino di ogni pupazzo di neve. Ma I'enorme
curiosita che ne era'scaturita ed il fatto che i varesini facessero a gara
per ammirarla spinse alcuni capi del fascismo locale a riflettere.

Se la testa del duce fosse stata lasciata senza sorveglianza, sarebbe
ben presto diventata ludibrio di tutti i ragazzini e dei cani con o senza
guinzaglio che scorazzavano nei giardini. Cid che i preoccupava mag-
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ciormente era che i numerosi antifascisti che ancora circolavano in li-
bertd avrebbero potuto sfogare i loro malumori contro 'effige del duce.

In un eccesso di zelo qualcuno giunse a sostenere che per non dare
un’immagine caduca del fascismo bisognava proteggere il pupazzo...
pardon - si affrettd a dire - 'opera d’arte dai guasti del clima.

Di questi complessi problemi d’ordine pubblico venne incaricata la
polizia che prontamente dispose un cordone d’uomini attorno al busto.
Convocato il Montanari gli fu chiesto di provvedere ad una costante
opera di restauro di quelle parti che avessero ceduto. Invano egli osser-
vO che si sarebbe trattato di un compito impari a causa dell’estrema
fragilita della materia e della sua tendenza a deformarsi al minimo mu-
tare delle condizioni ambientali. Per quanto tempo avrebbe dovuto ga-
rantire un risultato soddisfacente? Alle obiezioni, che pure sapevano
fondate, le autorita risposero con la promessa che nessuno in futuro
avrebbe dimenticato i suoi meriti. Ma I'ebbero vinta soltanto quando
precisarono che 'operazione non si sarebbe trascinata al di 12 della me-
desima giornata. Giornata che per I'illustre artista rappresentd un inau-
dito tormento.

Alla scadenza prevista, al buio, senza nemmeno accendere una fo-
toelettrica, un gruppo di fidati squadristi provvide a far scomparire
ogni traccia del testone. Inoltre con la improbabile scusa di lavori ur-
genti la zona del misfatto venne sottratta al pubblico transito per alcuni
giorni.

La parola d’ordine era: dimenticare! Purtroppo, in tanta confusione
si fini per trascurare la fotografia scattata dal Morbelli e subitamente
consegnhata in tipografia. La quale, puntuale, pochi giorni dopo compat-
ve su “La Prealpina illustrata” con un commento che fece ulteriormente
rizzare 1 capelli in testa al podesta ed al segretario federale: “I tratti
forti e caratteristici del volto severo del Primo Ministro d’Italia hanno
un magnifico visetto in questo busto di neve”.

Cosa aveva voluto significare Bagaini, alla cui prosa di solito la chia-
rezza non difettava: che il madschio volto del duce non era gradevole?

Sara stata una coincidenza, ma alcuni mesi dopo Giovanni Bagaini
venne privato con un atto di forza del suo giornale e collocato in pen-
sione.




