L’elisir

Non si creda che ai varesinj piacesse bere in modo spropositato, ma
indubbiamente nella castigata societd ottocentesca una puntatina all

strie (si chiamavano cosi anche quelle relative al bere), determinante

era il desiderio di assaporare gusti esotici e di vivere nuove esperienze.

Il vino manteneva un invidiabile primato specie tra le classi popolari,

ma pian piano il peggioramento dej vitigni e la possibilita di dissetars; |
con bevande meno “riscaldanti” per il corpo ne ridimensionarone I'im-

portanza.

Ecco la portentosa peperita Bajoni prodotta a Varese da Antonio
Bajoni. Era igienica, deliziosa, preservava dall’artrite, dalla gotta e dal
colera, ma soprattutto era un irresistibile digestivo: “bevuto adagio al-
lungato in pochissima acqua, dissipa i bruciori dj stomaco, le palpitazio-
ni di cuore, le malattie nervose dello stomaco, le nausee, i vomiti”,

Come sorprenderci se un’altra reclame rivolta senza dubbijo alle mi-
1 poveretti che si imbarcavaiio alla volta delle Americhe, esalta- 3
va la capacitd della peperita di combattere il mal di mare? Nell’apposito |
AVVISO AT NAVIGANTI eta scritto: “da esperienze fatte per lunghi ]
anni la Peperita Bajoni di Varese Lombardia (Italia) & risultato I'unico j
antidoto contro il mar di mare, ed ogni viaggiatore deve considerarla
quale indispensabile per il viaggio”. 11 prezzo era di tre lire a bottiglia,
ma anche in questo caso ci si erg assicurati mezza farmacia. =

Antonio Bajoni produceva pure il “Pipperminthe” Bajoni, con eti-
chetta pit stilizzata, prezzo ritoccato, ma analoghe “virttz'fa:rm_ac_e'utij_-
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che”, che divenne uno degli sciroppi preferiti dai villeggianti (forse per
*assonanza vagamente anglosassone) che amavano portarne qualche
bottiglia in dono agh amici.

Tra gli sc1ropp1 eccezionale fortuna godette il tamarindo. “Concen-
“trato nel vuoto”, comincid a produrlo nella sua “fabbrica a vapore” il
droghiere Giovanni Brusa, il quale tra I'altro fu il principale depositario
" della birra Poretti per Varese, Gavirate e Circondario. A Giovanni suc-
cesse Adolfo Brusa che diede ulteriore impulso alla ditta. Enormi pile
di bottiglie dalle etichette colorate sembravano strizzare 1'occhio alla
gente che transitava per i Portici Maggiori e un’insegna a caratteri cu-
bitali avvertiva che il tamarindo Brusa era “il solo che (poteva) gareg-
giare con quello delle primarie fabbriche del Regno”. In anni in cui si
era affermato il mito di Varese come citta di primaria importanza nel-
I’industria, anche gli sciroppi prodotti in loco dovevano essere competi-
tivi, se non superiori, rispetto alle altre province,

“Molto gradevole da prendersi con I'acqua e Seltz”, il tamarindo
era “indicatissimo quale rinfrescante”. Né la fantasia dei Brusa si arre-
stava qui. “Raccomandato dalla scienza medica”, era altresi purgativo,
efficace sui nervi, risolutivo per bronchiti, catarri e irritazioni di petto,
oltre che per le affezioni della vescica. Ben presto Adolfo Brusa fu in
grado di annunciare che dopo “vari e difficili studi” gli era riuscito di
preparare un nuovo liquore, I'amaro Brusa, un “eccellente surrogato dei
tanti Fernet e amari” in circolazione. E con cid si entra nel vivo della
estenuante ed eroica battaglia dei produttori varesini di amari per affer-

mare il primato della propria etichetta. Gia I’amaro Brusa ci offre un -

saggio delle iperboli alle quali si pervenne: “facilita la digestione, &

sommamente antinervoso, stimola l’appetito nonché molto buono per .

mal di stomaco, capogiri e mal di testa”. Per giunta era anticolerico'e . -
veniva raccomandato agh ipocondriaci per evitare disturbi da “nausee, . .
vomiti ed eruttazioni”. I tutto al modico prezzo di due hre e cmquanta":
centesimi per ogni bottlglia da un litro. S e
Ma veniamo al campione in assoluto, 1’amaro Plattl spec1ahta dl-_'. -
Edoardo Piatti, “il solo che possegga il vero e genuino: segreto Eh gia,
perché oltre alle portentose qualita che gli erano propme il fascmo di
questo amaro consisteva soprattutto nell’essere stato “inventato in Tur-
chia nel 1873”: pit esotico di cosi! Pertanto non losi doveva assoluta-
mente “confondere con altri Amari che da poco si conoscono”. Rispet-
to ai quali aveva il vantagglo di poter essere bevuto non solo con acqua
e seltz, ma finanche con vino, brodo, caffé e vermouth Tale poliedrici-
ta di gusti e comportament1 lo faceva prefemre cost dlceva il rubicondo




Edoardo, all’assenzio, al fernet e al bitter, anche
“soli ingredienti vegetali innocuj

Edoardo Piatti decantava successi a Lodi, Napoli e 2 Varese, dove
nel 1886 ottenne Ia medaglia d’argento messa 4 disposizione dal Mini-
stero dell'Industria.

Nel corso dell’esposizione varesina del 1886 nessuno mancs all’ap-
puntamento. Accanto all’amaro Piatt; facevano bella mostra dj sé il
“Pipperminthe” di Bajoni, il tamarindo di Adolfo Brusa e, inoltre, i li-
quori di un altro varesino Angelo
Carlo Magretti e I Alpenbitter del professor Luigi Sironi. |

In definitiva cosa avrebbe dov '

92

Groppelli, Ielisir Alpino del Iavenese.




LR B

Il “drago” di Germignaga

Anche la bella Germignaga, distesa tra le assolate spiagge del Verba-
no e le fresche pendici della Valtravaglia, aveva il suo “drago”. Chiun-
que losservasse pensava ad uno scherzo della natura. Il padre era un
operaio mingherlino che stava in piedi grazie ad un costante sforzo d’e-
quilibrio. La madre, appesantita da una decina di gravidanze e dalle fa-
tiche sull’orto, era invecchiata in modo precoce e la carne le poggiava
flaccida sul bacino e le corte gambe.

Domenico, unico maschio tra una nidiata di fanciulle, dopo un’in-
fanzia stentata, d’improvviso aveva avuto una crescita cosi repentina e
furibonda che sembrava non dovesse fermarsi piti. Per fortuna si arre-
std ad un metro e novanta d’altezza, con un torace che ne conteneva
almeno tre dei suoi coetanei. Dal padre aveva ereditato gambe talmente
affusolate che si stentava a credere potessero reggere un corpo tanto
massiccio. Perché dalla cintola in su era la madre fatto e sputato: un’u-
nica colonna di carne senza evidenti curvature, nella quale affondava
persino il grosso collo, lasciando fuori il gran testone dalla nuca in su.

Carne solida perd, un compatto fascio di muscoli d’acciaio che il
giovanotto aveva sviluppato e continuava a rassodare grazie al suo me-

stiere di scaricatore: nella rada di Luino giungevano ogni giorno piccoli -

bastimenti che trasportavano carbone per gli stabilimenti tessili e la fu-__: .
cina meccanica dei Battaglia. L
Nessuno dubitava che Domenico fosse il p1u forte di Gerlmgnagai*':
ed egli aveva ribadito questa sorta di primato in decine di memorabil
scazzottature, il piti delle volte nate tra i furru delle osterie___ Non che

di base. Ma quando un suo dlretto d’incontro, oppure_
gancio arrivavano a segno non c’era avversario che riusc
piedi. Di rivincite non se ne patlava.




Sul lavoro si faceva rispettare per la seriety. Ad averne di uomin;
cosl! Sollevava i pesanti e neri sacchj come piume, oppure infilava tanto
1 ndo la pala da liquidare un mucchio di parecchi quintali dj car-

nte. La sera e nei festivi a Germignaga si trastullava con
un gruppo di perditempo che si appoggiavano a lui per poco nobili me.
tivi. Si trattava di balordi, giovanotti che traevano da vivere da mille
circostanze sempre al confine tra il lecito e Pillecito e che a volte .
schiavano una coltellata,

Non che gli rivelassero le proprie malefatte, ma standogli accanto e
adulandolo se ne sentivano protetti. Tutti assieme dopo aver consuma.
to la cena, se pur la consumavano, cominciavano come in un rosario, la
visita delle osterie e dei caffe del paese. Dappertutto tiravano git un
bicchiere di rosso o un amaro, che spesso gli osti si sentivano in dovere
di offrire, e s’erano in vena dj divertimento lanciavano occhiatacce e
paroline scherzose verso qualche avventore.

Il minimo che potesse capitare era una rissa e Domenico Ja sbrigava
da solo, mentre i compagni se la ridevano di gusto. Nei primi tempi era
riuscito a collezionare durante qualche sabato sera estivo, dj quelli in
cui non si vorrebbe mai tornare a casa per il gran caldo e lo spettacolo
della luna piena in cielo, la bellezza di mezza dozzina di parapiglia. Era
in atto lo scontro per il predominio ed uno alla volta vecchi e nuovi
balordi ’avevano sfidato nella speranza di fermarne per tempo "ascesa.

Visto che non ne traeva un profitto personale, si poteva anche pet-
donare al “drago” il vizio delle risse. Nel suo carattere si era pero intro-
dotta una componente ben pit pericolosa. Per vecchie e indimenticate
ruggini, tra paese e paese non correva buon sangue, L’intensity degli
screzi era inversamente proporzionale alla distanza in chilometri. All’al-
ba centinaia di uomini e donne varcavano le porte dei paesi pit indu-
striosi e vi restavano ai telai o al banco degli attrezzi fino a dodici ore
al giorno senza che nulla dj riprovevole accadesse. A sera il quadro mu-
tava ed ognuno voleva essere padrone indiscusso in casa propria. Guai
ad allungare la passeggiata sino all'osteria d’un_paese dove il vino era.
pit profumato o meno caro. Guaj ancora a scrutare con sguardo so-
gnante una graziosa fanciulla ed a chiederla in moglie. Prepara '
future risse, gruppi di bambini tra j cinque e i dieci ann 1
guardia degli stradoni d’ingresso accanto a enormi riserve di pietre 3

Forse 'odio contro gli “stranieri”, come li definiva, era nato nel
“drago” al tempo delle sassaiole infantili che certo li avevano |
il carattere e fatto comprendere che al suo cospetto mpa

Non c’era abitante di Luino, Porto e delle valli che osasse avventu- -
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rarsi pet le viuzze di Gefrnignaga. Chi vi era attirato dagli affari cerca-
va di sbrigarli in fretta guadagnando I'uscita prima delle ombre serali.
Ma il sabato sera...

Il sabato sera nessuno riusciva a tenere in casa i giovanotti. Quasi
alla stessa ora e dopo le medesime discussioni, centinaia di porte si apri-
vano e concitati passi mettevano agli abituali posti di raduno. Il crudele
interrogativo era nell’aria: che fare? Dopo il terzo bicchiere e la prima
rissa evitata per miracolo, la domanda pesava come un macigno.

Nel giugno 1875, A Voldomino, Fedele G., un tipetto da prendere
con le molle, e la sua combriccola, decisero che avrebbero trascorso la
serata scorazzando per Germignaga. Sapevano del “drago” e delle sue .
manie, ma ribadirono che non gliene importava niente, accompagnando ‘
la scelta con uno sputo. Che provasse a mettersi sulla loro strada!

Per un paio d’ore tutto fild al meglio. Non avevano trovato nessuno
ad accoglierli e subito si erano imbucati in alcune osterie, tanto per
scaldare le budella con qualche amaro. Ma che noia fino a quando non
si imbatterono in un locale dove un’orchestrina un po’ squinternata si
esibiva in allegri ballabili alla moda. C’era parecchia gente e nella folla o
spiccavano le ragazze col vestito della festa. Si sentivano spaesati e, in- a
decisi sul da farsi, mentre tanti occhi ostili li scrutavano, continuavano 1 il
a bere. | i

Fu Fedele ad avere la grande idea. Mise un mucchietto di lirette !
tutte accartocciate ed unte nelle mani del violinista e gli sussurrd nell’o- |
recchio il nome di un pezzo da eseguire all'istante. Si trattava di un
valzer veloce, di quelli che i giovanotti ad occhi aperti sognavano di
ballare, lievi sulle punte dei piedi, tra le braccia di una bella ragazza.

Nella contorta testa di Fedele si era svolto pressappoco il seguente
ragionamento: io ho “pagato” la musica, quindi & come se fossi della
festa e posso invitare a ballare qualsiasi ragazza.

Ci provd davvero ad invitare con un galante gesto una ragazza, ma
se ne ebbe uno sdegnoso rifiuto, e poi un altro ed un altro ancora, men-
tre le note del motivo da lui “pagato” si consumavano inesorabilmente.

Gli sembrava ingiusto che altri danzassero allegri e felici, mentre lui
che aveva “pagato” veniva rifiutato da tutte come un cane rognoso.

Non potendone pill e forse allo scopo di salvare un pezzetto almeno
del valzer preferito, si precipitd alla volta dell’orchestrina e chiese con
tono imperioso all’allibitq violinista di smetterla. Questi non se ne die- -
de per inteso e lui gli strappd Iarchetto di mano provocando una stri-
“dula stonatura che richiamd I’attenzione di tutta la sala. A

Ne nacque un diverbio che dalle parole, di quelle grosse, minacciava’




- presa il “drago” I'aveva scaraventato a terra almeno tre volte. |

di trascendere a violenze, ma alcuni padri di famiglia isolarono il grup-
petto di sgraditi ospiti e li costrinsero ad allontanars; in cerca di una
nuova osteria dove sfogare anche questo malumore.

Prevedendo che si sarebbe passato a vie di fatto, sin dalle prime in-
temperanze qualcuno era andato a chiamare Domenico. Quando seppe
che i disturbatori provenivano dalla dirimpettaia ed odiata Voldomino,
il “drago” fu colto da un eccesso di bile. Mentre tatti gli si stringevano
attorno narrando com evidente esagerazione i fatti, egli si convinceva
sempre pin che non doveva lasciargliela passare liscia.

All'incirca alle 11 seppe in quale osteria si erano rifugiati e col con-
sueto codazzo di balordi si recd a stanarli. Quel che accadde nei pochi
minuti che seguirono ¢ restato avvolto nel mistero. L’unica certezza &
che incontrandosi due odi diversi e profondi, la rissa di quella notte
assunse caratteri a dir poco epici.

Provocati ad alta voce, Fedele e soci uscirono per affrontare nella
vuota piazza i rivali. Forse qualcuno spid dalle finestre, ma poi non eb-
be il coraggio di rivelarlo. Solo al cessare dej clamori e levandosi pro-
lungate urla di dolore, ’oste ed altri misero fuori il naso. Uno spettaco-
lo raccapricciante si presentd ai loro occhi. i grande, 'immenso, I’in-
vincibile “drago” di Germignaga glaceva disteso a terra in una pozza
di sangue. L’autopsia stabill che un primo fendente gli aveva reciso il
diaframma e lo stomaco e sicuramente Pavrebbe portato a morte nelle
ore seguenti. Ma un’altra coltellata meglio indirizzata gli aveva spacca-
to il cuore fulminandolo all’istante.

Nei pressi giacevano due ragazzotti con ferite dj varia misura, ma
non gravi, mentre tutti gli altri si erano dati a precipitosa fuga. I cara-
binieri rinvennero sul campo di battaglia un coltello a serramanico, un
ombrello spezzato che era stato usato come scudo, un fazzoletto in cui
era stata ravvolta una pietra e brandelli di abiti.

Nessuno mostrd dubbi sul fatto che 'omicida fosse Fedele. Questi
era scappato e si consegno alle autority all’incirca dopo un mese. Disse
d’aver temuto la vendetta degli amici del “drago”. Cercd anche di ne-
gare la propria responsabilita, fidando sul senso dj omerta dei complici,
ma messo alle strette finl per confessare. Cerco nell’alcool una improba-

bile scusa per il carattere rissoso della serata, poi giocod tutte le sue carte =}

sulla legittima difesa.

Giurd che prima di mettere mano al coltello, Domenico lo aveva o
feso e spinto ripetutamente, quindi mentre lui cercava di sfuggire

dosi perduto, aveva agito con sveltezza e precisione.
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~ Invano il pubblico ministero provd a motivare che la causa remota
del delitto stava nel comportamento rissoso di Fedele e nella sua voglia
di far pagare al paese lo smacco patito uccidendone I’emblema pil1 noto.

A Domenico non fu di giovamento il mito che attorno a lui si era
' creato. La stazza, il carattere irruente, la fama di nemico dei forestieri,
 furono tutte circostanze avverse. Sembrava impossibile che un uomo
cosi alto e robusto si volesse limitare a gettare a terra il piccolo Fedele:
 certo voleva ucciderlo. E naturalmente la sentenza fu di legittima dife-
sa, mentre tutti gli altri imputati vennero assolti.

“Avete potuto usufruire del dubbio della corte”, disse il Presidente
“allimputato, “ma fate attenzione a non abusarne. Che la circostanza vi
sia d’auspicio per mutare vita”. Poi rivolgendosi alle guardie disse: “Po-
tete lasciarlo libero”.

“Eh no”, interruppe il pubblico ministero, “libero da questo proces-
s0, ma non dal carcere perché I'imputato & atteso dal Tribunale di Va-
rese per rispondere d’altre violenze”. '




Il Ginella

A chi aria, a chi 'acqua! I varesini avevano avuto I'aria ed essi
menavano gran vanto della sua purezza e levitd, invitando i forestieri a
venirla a godere sia in estate, che in autunno. Avrebbero voluto perd
anche P'acqua, giacché dando vita a uno stabilimento balneare la clien-
tela non solo si sarebbe accresciuta, ma avrebbe garantito una maggiore
continuita di presenze. L’aria infatti si poteva goderla in tutto il Vare-
sotto, ma l"acqua solo nel luogo dove sorgeva lo stabilimento.

Non mancarono pertanto di far eseguire studi approfonditi sulle ac-
que delle colline circostanti ed anche in talune valli pit discoste, ma gli
esiti non furono confortanti.

L’acqua, quella buona per gli stabilimenti balneari, il buon Dio Ia-
veva concessa alla vicina cittadina di Stabio. Acqua sulfurea-salina buo-
na per i bagni, per i fanghi, ottima da bersi per ripulire I'organismo.
Ed accanto alle acque, tanti locali lussuosi per giocare a biliardo, am-
mazzare il tempo con le carte, oppure per assaporare la buona cucina e
chiacchierare in pace con gli amici. Senza contare le confortevoli came-
re da letto.

Quanta invidia nei confronti dell’Emilio Ginella che aveva saputo
approfittare con tempismo e fortuna delle analisi che il dotto professor
Biraghi, professore di fisica e chimica presso il Liceo cantonale di Luga-
no, aveva condotto sulle acque di Stabio! Mediante due distinte analisi
le aveva trovate “salino-bicarbonato-ferruginose” e pubblicando un li-
bretto illustrativo le aveva rese famose. Invano i varesini avevano spe-
rato nelle analisi immediatamente commissionate al professore Luigi Si-
roni, che insegnava a sua volta fisica e chimica presso il locale Istituto
Tecnico. Egli ce 'aveva messa tutta, analizzando in particolare le acque
che copiose sgorgavano nei pressi della miniera Valvassera in Valganna.

142




!

Ma quelle acque erano troppo ricche di minerali, sali, acidi, bicarbonati
e tante altre diavolerie e non se n’era fatto nulla.

Col suo stabilimento balneare Emilio Ginella attirava clienti da tut-
ta la Lombardia e non erano pochi i varesini che lo trovavano comodo
per la brevita della distanza. Altrimenti [’alternativa era costituita da
Cannobio sulla sponda piemontese del Lago Maggiore. Chi aveva espe-
rienza di entrambi gli stabilimenti affermava senza ombra di dubbio
che a Stabio si stava meglio, in quanto da vero professionista il Ginella
si era dotato di ogni comodita. Pare tuttavia che qui fossero piti nume-
rose le sale riservate dove 1 signori uomini potevano dare sfogo alla pas-
sione per il gioco. Invece le signore preferivano Cannobio ed altre loca-
lita termali in quanto sotto il profilo del paesaggio, dell’ambiente mon-
dano e di altri passatempi, Stabio aveva ben poco da offrire, vista la
sua natura agreste, in una landa di scarso valore paesaggistico, se si
escludeva qualche puntata in direzione del vicino Monte Generoso op-
pure nella lontana Lugano.

E bravo il Ginella! Eppure vennero giorni cupi anche per lui ¢ per
un momento parve che stesse smarrendo ’abituale ed affezionata clien-
tela, col rischio di chiudere per sempre lo stabilimento. A dire il vero i
varesini non ne gioirono poiché le disgrazie non piacciono a nessuno,
ma non possiamo condannarli se seguirono le vicende con curiosa mor-
bosita. |

Fu tutta colpa della politica, poiché anche nel Canton Ticino con-
servatori e progressisti si fronteggiavano aspramente. Sembrerebbe pit
aspramente che in Italia, vista abitudine tutta loro di radunarsi in cir-
coli che facevano della pratica del tiro a segno un’abitudine pericolosa.
Sicché non era raro che ci scappasse qualche colpo in direzione shaglia-
ta e che al minimo sospetto l'una e I'altra-squadra di tiratori si mettesse
in marcia in perfetto stile militare.

I1 22 ottobre 1876 i Liberali tennero a Stabio un tiro a segno. Im-
mediato sorse nei conservatori il sospetto ch’essi stessero preparandosi
a una sorta di rivolta. A quanto pare, anche se le inchieste e il processo
non riuscirono a chiarire tali circostanze in modo inoppugnabile, i con-
servatori si radunarono proprio nello stabilimento del Ginella, poiché
I’Emilio era dei loro, con fucili e munizioni per opporre un’eventuale
resistenza. :

Finito il tiro i liberali se ne stavano tornando a casa quando succes-
se un fattaccio, anche questo mai chiarito per bene. Davanti allo Stabi-

limento Ginella cadde morto per arma da fuoco 'operaio diciottenne -

- Guglielmo Pedroni. Alcuni accusarono del delitto il farmacista conser-




vatore Luigi Catenazzi, ma costui negd asserendo che era stato un altro
giovane a sparare contro di lui e che i colpi avevano preso per sbaglio
il Pedroni. Fu inevitabile che davanti allo stabilimento si radunassero i
tiratori liberali i quali, convinti che il Catenazzi vi avesse trovato rifu-
gio, volevano sfondarne la porta. Comunque innalzavano frasi minac-
ciose nei confronti del proprietario.

A questo punto da una finestra dello stabilimento si comincid a spa-
rare e sotto un fuoco preciso ci furono due morti ed alcuni feriti. Lo
sparatore, un armaiolo, restd ucciso da un colpo in fronte. Nessuno vo-
leva credere che da solo costui avesse combinato tutto quel pandemonio
tenendo a bada centinaja di uomini. Eppure I'inchiesta concluse che co-
si era stato e che 1 numerosi fucili che si trovavano nello stabilimento
vi erano stati radunati al solo scopo di venire puliti.

Sta di fatto che il Ginella con moglie e figli dovette scappare e che
egli si rifugid per un anno in Italia. Cosi pure aveva fatto il Catenazzi,
Lo stabilimento fu assalito, devastato e svaligiato con gravi danni es-
sendosi persino tentato di incendiarlo.

Infine, dopo un lungo processo tutti gli imputati, liberali e conset-
vatori, vennero assolti e cid rese impossibile il risarcimento dei danni a
favore di Emilio Ginella. Il quale ebbe tuttavia la soddisfazione di esse-
re eletto sindaco di Stabio. Forse era un segno di riappacificazione ed
un modo di ricompensarlo per i danni patiti. Le esigenze politiche rese- .
ro comungue impossibile un’analisi completamente credibile delle circo-
stanze e lasciarono ombre e sospetti.

Le acque di Stabio sembravano aver perso dunque il proprio profe-
ta? Si pensava che sarebbe stato arduo risorgere dopo tutto quel disa-
stro e che magari la tragicita dei fatti avrebbe tenuto lontana la cliente-
la? Al contrario! |

Cid divenne un motivo di maggiore interesse, se non altro di curio-
sita e dopo aver rimesso tutto in ordine la vita termale riprese il suo
corso naturale. Anche i Varesini tornarono a Stabio sorpresi piacevol-
mente delle cento vite del Ginella.




