11 tema del dolore nella letteratura del Novecento

(Gorla Minore, Collegio Rotondi, 25 genn. 2000)

Vorrei cominciare da alcune osservazioni di Sigmund Freud, pur lasciando in sospeso
il rango scientifico e filosofico di questo autore: checché si possa pensare, Freud €
infatti un grande scrittore dell’ Austria asburgica, e come tale interessa, per 1l tentativo
da lui compiuto di indagare la sfera irrazionale del dolore facendo leva sulla ragione.
Con Freud la scoperta della verita, I’invenzione concettuale ¢ legata indissolubilmente
alla narrazione, alla produzione di un testo fatto di parole: resta dunque assodata
I"inerenza dello psicoanalista viennese alla letteratura del Novecento, non foss’altro
per il fatto che, anche quando venissero rilevate le sue lacune sul piano scientifico, egli
rimarrebbe - diciamo cosi - «confratellon di molti notevolissimi scrittori del XX
secolo.

Freud ¢ il maestro della modernita; suggestivamente Paul Ricoeur lo ha definito
«maestro del sospetton, per avere egli invitato i suoi lettori a sospettare circa miti,
credenze, certezze di lunga durata nella civilta occidentale. Freud in tanto demistifica
in quanto decifra la miscela di illusioni, inganni e verita su cui si regge la coscienza
individuale e collettiva: anche a proposito del dolore. Nell’opera I/ disagio della
civilté (1930) Freud rileva quale importante funzione, nella formazione della coscienza
umana, svolgano le «abbondanti, molteplici, inevitabili sensazioni di dolore e
dispiacere», che pure ciascun individuo vorrebbe «neutralizzare ed evitare». Di dove
vengano le pene ¢ detto chiaramente: parte sono di origine esterna, e parte di origine
«internay, sgorgando dai recessi misteriosi dell’interiorita. La sofferenza, scrive ancora
Freud, «ci minaccia da tre parti: dal nostro corpo che, destinato a deperire e a disfarsi,
non pud eludere quei segnali di allarme che sono il dolore e I’angoscia; dal mondo
esterno che contro di noi pud infierire con forze distruttive inesorabili e di potenza
immane; e infine dalle nostre relazioni con altri uomini».

La tripartizione & importante, poiché individua le scaturigini del dolore su cui insistono
i testi letterari del Novecento:

1. 1a fragilita del corpo,

2. la forza soverchiante della natura e della storia,

3. ’inadeguatezza delle istituzioni che regolano 1 rapporti umani (la famiglia, la
societa, lo stato).

Circa il primo punto non ¢’¢ di che insistere: il nostro organismo ¢ una struttura
limitata e transitoria, a cui pertiene ineluttabilmente il dolore: scienza e tecnica d’altro
canto si sforzano di trovare a cid i1 migliori rimedi. Inquietano maggiormente le
sofferenze che vengono procurati dalla storia e dai nostri simili: & il cosiddetto disagio
della civilta, a cui pare pit complesso trovare antidoti efficaci.




Sumile incombere del dolore ostacola la tensione naturale alla felicita, al punto che,
leopardianamente, a volte ci si ritiene felici per il solo fatto di scampare all’infelicita.
Nel giudizio che nasce dall’esperienza comune, evitare il dolore vale piu che
procurarsi 1l piacere: € non poche scuole di pensiero, nel corso del tempo, si sono
industriate a raccomandare le vie per raggiungere tale meta. «I metodi pill interessanti
~di prevenzione della sofferenza - € ancora Freud che parla - sono quelli che cercano
d’influire sullo stesso organismo che soffre. Dopo tutto ogni sofferenza non & che
sensazione, sussiste solo nella misura in cui la proviamo, e la proviamo solo perché il
nostro organismo ¢ fatto in un determinato modo». La complicata struttura del nostro
apparato psico-fisico € dunque la responsabile delle ambiguita e degli enigmi
concernenti ’esperienza del dolore.

Su questo terreno molte discipline mettono alla prova se stesse: la medicina, la
sociologia, la psicologia... Non ¢ pensabile di fornire una rassegna completa dei mezzi
con cui gli uomini si sforzano di procurarsi un riparo dalla sofferenza e di tenere
lontano il dolore. Questo ha di mira ogni arte di vivere, semplice o sofisticata che sia.
Gli uomini fanno quotidiana esperienza del dolore, e tuttavia non abbandonano il
tentativo di eluderlo: ciascuno spera di trovare la maniera particolare in cui possa non
essere infelice, attraverso un delicato bilancio fra scelte e adattamenti. A partire dal
dolore gli uomini si interrogano sul senso del mondo, e, non potendo ripararsi da esso,
cercano di comprenderne la natura. Di fatti un dolore non interpretato non & neppure
vivibile. E” una delle maggiori acquisizioni del pensiero occidentale: la sofferenza deve
essere affrontata con coraggio e sostenuta con forza, cercando ad essa una risposta
positiva.

A questo punto non puo essere perd taciuto un interrogativo: qual & la parte della
letteratura rispetto al dolore? quali sono le competenze degli scrittori in merito a un
argomento tanto complesso e dibattuto? A scorrere le antologie non sfugge di quanta
sofferenza siano intrise le opere letterarie di ogni epoca: si potrebbe dire che la
scrittura nasce a fini artistici per esorcizzare il dolore (il male del mondo) con le virtl
della meditazione e dello stile. La letteratura ¢ il lnogo dei giudizi intorno al senso e al
valore dei fattori attivi nella vita degli uomini: quindi, anche intorno al dolore. Chi
potesse abbracciare con un solo sguardo Iintero arco della letteratura occidentale, dai
greci a oggi, osserverebbe che il tema del dolore & motivo archetipico nella genesi
dell’ispirazione artistica.

Per proprio statuto la letteratura svolge il tema del dolore in vari modi essenziali. Se ne
possono elencare alcuni:

- fornendo al lamento dell’'uomo che soffre una via di espressione per mezzo della
scrittura,

- conservando la memoria dei modi in cui il dolore si manifesta nel mondo,

- invitando alla comprensione delle cause dell’infelicita,

- offrendo una consolazione ai sofferenti tramite la contemplazione della bellezza.

Lamento, memoria, comprensione, consolazione: il lamento ¢ sfogo che allenta la
pressione del patire comunicandola; la memoria & garanzia di esperienza; la
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comprensione ¢ principio di saggezza; la consolazione & antidoto terapeutico. Al
dolore si oppongono le risposte dell’arte.

A questo riguardo, per esemplificare, convengono due riferimenti preliminari alla
letteratura dell’Ottocento. La prima citazione viene da Guerra e pace di Tolstoj (libro
[II, parte terza, c. 9), ed ¢ databile - grosso modo - intorno agli anni Sessanta
dell’Ottocento: «Se non ci fosse la sofferenza, I’'uomo non conoscerebbe i propri limiti,
non conoscerebbe se stesso». Viene qui sancito il nesso sofferenza-conoscenza: il
dolore 1naugura una condizione di difficolta che costringe I’individuo alla verifica delle
proprie convinzioni profonde, il dolore scuote le certezze e produce un’inesauribile
tensione dagli esiti imprevedibili. In estrema sintesi: il dolore insegna il senso della
misura e sgomina la tracotanza; insegna a investirsi senza sprecarsi ¢ a durare nella
precarieta.

Prendo la seconda citazione dalle liriche di Holderlin: «E” cresciuto nel dolore questo
massimo amore che il mio cuore seppe: il dolce richiamo dell’'umanita». La poesia
redime dal dolore: leggendo Holderlin si scopre a quali altezze la mente umana possa
giungere nel dolore, reggendo ad esso e sopravanzandolo per desiderio di vita.

Ancora una postilla: la letteratura € I’ambito nel quale & possibile incontrare e vedere il
dolore senza rimanere bruciati da esso. La sofferenza, quando & patita nel proprio
corpo o in quello dei propri cari, tende ad annullare la coscienza: si pud dunque
meditare sul dolore soltanto leggendolo rappresentato.

Da parte sua, la letteratura del Novecento non tanto definisce o spiega il dolore,
quanto mostra le reazioni dell'uomo di fronte ad esso: evocando e raccontando, la
letteratura dice al lettore “cosi & e cosi pud sempre essere la vita umana”.

II XX secolo ¢ stato come ancora nei giorni a cavaliere del capodanno le gazzette
quotidiane ci hanno ricordato. Due frammenti: «Il nostro secolo ha visto, fra tante
cose, 1l tentativo di dominare e indirizzare il corso della storia. Quel tentativo ha
provocato disastri, ma il suo fallimento sembra lasciare un nero vuoto di speranze»
(Claudio Magris, “CS”, 1.1.2000); «La vergogna del Novecento? Sicuramente le
guerre. Nel nostro secolo conflitti armati, rivoluzioni e altre operazioni belliche hanno
insanguinato la terra come mai nel passato» (Camille Eid, “Avvenire”, 4.1.2000).
Disastro, fallimento, disperazione, vergogna, guerra, sangue: se cosi ¢ stata la storia,
ne consegue la vastissima estensione dei testi letterari che, negli ultimi cenno anni,
hanno affrontato i vari volti del dolore. Al fine di semplificare e distinguere, dentro
questa infinita gamma del soffrire novecentesco, per come essa si riflette nelle opere
narrative e poetiche, ¢ proponibile una classificazione in tre famiglie, che almeno in
parte recuperano la tripartizione freudiana sopra ricordata:

1. il male di vivere,

2. la catastrofe,

3. il lutto.

1. Il male di vivere ¢ il dolore interiore a cui allude la formula impiegata nella celebre
lirica di Montale: «Spesso il male di vivere ho incontrato... Bene non seppi, fuori del
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prodigio/ che schiude la divina Indifferenza», con i quali versi siamo inevitabilmente
rinviati a G/i indifferenti di Alberto Moravia, 1929, un’opera che, al di la delle
apparenze, gronda del dolore in cui si dibattono le vite incapaci di trovare una
destinazione. L’indifferenza equivale all’impassibilita dello spirito, al torpore del
corpo e dell’anima in presenza di un disagio esistenziale che pure s’avverte con
acutezza. Quel che Montale dice in termini apodittici ¢ dimostrato da Moravia sul
piano storico e sociale, ma con una non trascurabile diversita: negli Ossi di seppia
male di vivere e indifferenza contrassegnano una disposizione etica severa, dolente
perché refrattaria alle mode correnti, alle facili e retoriche parole ripetute dalla vuota
ideologia di quegli anni; la sobria asciuttezza di Montale, scontata a prezzo di
solitudine, non si ritrova nei personaggi di Moravia, la cul indifferenza si declina come
amoralita, egoismo, cinica inerzia interiore.

Indifferenza e male di vivere designano dunque una prima variabile del dolore
novecentesco; ne offrono riscontro anche le sofferenze di Ulrich, 1'«uomo senza
qualita» protagonista dell’omonimo, incompiuto romanzo di Robert Musil (1930-
1933): al suo male corrisponde un surplus di lucidita intellettiva, che tuttavia non
riesce ad aderire positivamente alla vita, non riesce a tradurre il pensiero in azione.
Cosi nelle parole dell’autore: «Questo andare senza méta e senza chiara destinazione
in una citta vivacemente affaccendata con se stessa, quella accresciuta tensione del
vivere unita a un’accresciuta solitudine... pud destare nell’'uomo che ancora se ne va
tutt’intiero e concluso in sé il timore di essere un asociale e un delinquente; ma se si
procede ancora per quella via, ne puo sorgere un assurdo senso di piacere e
d’irresponsabilita fisica... ci si sente abbracciati, racchiusi e penetrati fin dentro al
cuore da una piacevole abulica mancanza d’indipendenza; ma d’altro lato si rimane
svegli e capaci di critica». L’anamnes1 € eloquente: senza meéta, senza destinazione,
solo, irresponsabile, privo d’indipendenza. L’uomo & ritratto sotto la specie della
spoliazione: 1l suo soffrire ¢ il frutto di una incompiutezza interiore. Ulrich porta con sé
una intellettualizzazione della sofferenza, una comprensione della vita come malattia: il
disagio di esistere si traduce in apatia.

Analoghe angosce e inquietudini ricorrono nei Quaderni di Malte Laurids Brigge di
Rainer Maria Rilke (1910). Da queste opere (e altre potrebbero essere allegate) si
deduce una fisionomia del dolore peculiare della civilta europea negli anni che
precedettero e seguirono il primo conflitto mondiale: il male di vivere, da una parte,
deriva dalla consapevolezza della crisi della propria epoca, soffocata dai miti
conformistici del guadagno e dell’efficienza produttiva, stretta nella morsa delle
ideologie totalitarie, che riducono gli uomini a semplici pedine dei meccanismi
economici, politici o militari; d’altro canto, pero, simile consapevolezza si traduce in
paralisi, scollamento, senso di colpa, all'insegna dell’irresponsabilita e dell’indolenza.
Il dolore che ne proviene al soggetto copre un sentimento di spiccata inadeguatezza:
rispetto al proprio ruolo sociale e ai propri convincimenti interiori.

Al punto terminale di questa stagione storica e culturale s1 colloca il romanzo La
cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda, emblematico per quel che ora importa
fin nel titolo. La stesura di quest’opera viene avviata da Gadda nel 1936 [subito dopo

- 4



la morte della madre e la vendita dell’odiata villa di famiglia per la cui costruzione il
padre aveva dilapidato il proprio patrimonio]; il romanzo & presentato a puntate tra il
1938 e 1l 1941, e poi per la prima volta in volume solo nel 1963: sono i dati esterni che
servono all'interpretazione del difficile testo. La vicenda & ambientata in un
immaginario stato dell’America latina, su cui spicca il personaggio protagonista,
'ingegnere Gonzalo, alter-ego dell’autore. Gonzalo ¢ come Gadda, ¢ Gadda: un uomo
divorato dal dolore, dalla solitudine, dalla nevrosi, dall’incapacita di vivere
un’esistenza normale. Egli non sa trovare il proprio equilibrio interiore € vede intorno a
s¢ 1l mondo che precipita nel disordine, nel caos.

Gadda costruisce tutto il romanzo intorno al “male oscuro™ di cui soffre il personaggio:
una malattia enigmatica contro la quale la medicina non trova alcun rimedio. I
narratore, pur evitando di fornirne una definizione esplicativa, ne elenca i sintomi, ne
ipotizza le cause, ne suggerisce probabili identificazioni. 11 “male oscuro” ¢ un “male
invisibile” che pare coincidere con una interiore pulsione autodistruttiva. Al riguardo
[’autore scrive: «Il male oscuro € oscuro quanto il dolore che fa strazio di noi allorché
c1 sentlamo oggetto di reiterate percosse o ferite, di insistite offese. E’ il logorio a cui
ci sottomette di giorno in giorno, di ora in ora, [’esperienza del vivere, la pena o la
fatica duratay.

D’altro canto, pero, giuste le intuizioni freudiane, a Gadda non sfugge che le radici del
male oscuro di Gonzalo debbano essere cercate nei dintorni del suo complesso
rapporto con la figura materna. Questa ¢ la nuda trama degli eventi: la madre di
Gonzalo, come la madre dello stesso Gadda, non supera il trauma procuratole dalla
precoce scomparsa del prediletto figlio maggiore (morto in guerra), e non riesce a
placare 1l proprio dolore trasformandolo in affetto per il figlio rimasto in vita.

Si ricava una prima conclusione: La cognizione del dolore analizza 1 margini di
sofferenza che s’addensano nella delicata sfera dei rapporti familiari. La tensione che
si stabilisce fra madre e figlio produce un dolore che in Gonzalo diventa irritazione,
acrimonia, ostilita nei confronti del mondo intero. Poiché & stato offeso nel nucleo
profondo e intimo dei suoi affetti, egli si sente oltraggiato e non corrisposto. Nelle
parole di Gadda, Gonzalo soffre «d’una forma biologica d’irritazione verso 1’ambiente,
verso la vita», e si riduce a desiderare solo il bene sommo del silenzio e della
solitudine.

Tale disperazione sembra provenire da una zona profonda di celate verita: da uno
strazio senza confessione. Questa € la conquista narrativa di Gadda: lasciar intuire ai
lettor1 che 1 dolori dell’animo umano, apparentemente immotivati, hanno sorgenti
profonde, inconsce, a cui si puo attingere solo per virtu di paziente introspezione e
scavo interiore. Il segreto che Gonzalo cela nel proprio animo non viene pero svelato
dal testo : Gadda infatti vuole che i suoi lettori giungano da sé a intuire 1’amara verita.
Cosi esclude dalla redazione definitiva della Cognizione del dolore un frammento gia
scritto, dove 1l protagonista approda a una confessione autobiografica esplicita:
"inquietudine, il risentimento e l’intima cattiveria di Gonzalo nascono da lontani
traumi infantili, sono la conseguenza della mancanza d’affetto da parte dei genitori e
degli educatori. Le punizioni ingiuste, la durezza dei maestri, I’umiliante disciplina, la
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paura del castigo, non addolcite dall’amore paterno e materno, hanno provocato
nell’animo di Gonzalo un trauma oscuro, di cul 1 suoi attuali comportamenti non sono
che I’estrema manifestazione. _

Riguardo al titolo del romanzo, in una intervista del 1963 Gadda ha detto: «Il titolo La
cognizione del dolore & da interpretarsi alla lettera. Cognizione ¢ anche 1l
procedimento conoscitivo, il graduale avvicinamento a una determinata nozione.
Questo procedimento pud essere lento, penoso, amaro, pud comportare il passaggio
attraverso esperienze strazianti della realta». L’intera opera, nelle intenzioni del suo
autore, si risolve nella descrizione di un itinerario che conduce il protagonista alla
piena conoscenza del dolore: Gonzalo sia scruta le cause e le ragioni del proprio
dolore, sia indaga la natura del dolore che tocca la condizione umana 1n generale [(«E
c’era, per lui, - scrive Gadda - 1] problema del male: la favola della malattia... secondo
cui la morte arriva per nulla, circonfusa di silenzio, come una tacita, ultima
combinazione del pensiero»)].

E’ sembrato conveniente fermarsi su quest’opera per la sua paradigmaticita: infatti
solo la modernita giunge ad avere “cognizione™ del dolore, percependo il soffrire come
condizione saldamente connessa all’esistere.

2. La catastrofe ¢ il dolore che la storia fatta dagli uomini infligge agli altri uomini.
Intorno alle inevitabili sofferenze prodotte dalla natura insiste adeguatamente la
letteratura dell’Ottocento: e per questo basti fare 1l nome di Leopardi, per ricordarsi di
testi assai noti come 1l Dialogo della Natura e di un Islandese o la Ginestra. Leopardi
ha testimoniato una volta per tutte quanto strazio, quanta distruzione e quanta
tribolazione la natura (ovvero, nelle parole del suo Zibaldone: «1’orribile mistero delle
cose e dell’esistenza universale») possa disseminare fra gli abitanti della terra; né,
dopo di lui, agli scrittori del nostro secolo € convenuto ritornare su questo tema.
Piuttosto ad essi € toccato di documentare a quale grado estremo gli uomini possano
giungere nel produrre il male contro 1 propri simili. Il dato é spesso minimizzato o
addirittura rimosso, benché reale: il potere, che cerca di legittimarsi come artefice del
bene e della felicita comune, produce dolore e sofferenza.

Per capirci vi leggo poche righe da un libro recente € molto istruttivo di Cesare Segre,
pubblicato da Einaudi nel 1999. «Quando il dentista trapana o strappa 1 miei denti,
penso che il dolore, che puod essere lancinante, ¢ infinitamente inferiore a quello della
tortura. Dal dentista vado di mia volonta, so che cerca di giovarmi, vedo che opera nel
modo piu asettico e innocuo possibile. 1l torturatore opera con odio, mette in opera la
sua inventiva per trovare tormenti peggiori, cerca di massimizzare il tuo dolore e di
sbocconcellarlo nel modo piu redditizio per lui... E tu sei impotente sotto la sua
bestialita. Non puoi invocare nessuno». Il dolore procurato da ogni aguzzino alle sue
vittime ¢ 1l simbolo della catastrofe in cui ¢ precipitato il XX secolo: nei campi di
sterminio nazisti Josef Mengele, aumentando sino al bollore la temperatura dell’acqua,
sperimentava sul prigionieri la resistenza umana al calore; tagliando loro le corde
vocali, impediva che avessero il minimo sfogo di ascoltare le proprie urla. Non si



riesce a pensare ad alcunché di piu atroce. E di sumili atrocita si & fatta carico la
letteratura del Novecento: in Italia grazie alle opere di Primo Levi.
Nell'universo dei Lager gli uomini hanno sperimentato condizioni tali che la mente non
armiva a immaginarmne di piu prossime alla dimensione infernale: in ogni sua pagina, da
Se questo e un womo a I sommersi e i salvati Primo Levi ce ne parla con una
razionalita intrepidamente chiara e distinta. Le opere di Levi si leggono e rileggono
con uno sbigottimento misto ad angoscia, ma anche con stupore e ammirazione per la
limpidita con cul ['autore ci aiuta a confrontarci da uomini con i gradi estremi del
dolore. Dai libr1 di Levi ¢ vietato o quanto meno sconveniente citare: essi fanno
chinare la mente sull’orrore tragico che ¢ avvenuto a pochi decenni da oggi e che,
nsiste ad avvertire Levi stesso, pud sempre accadere di nuovo.
L amara fine di Levi € conosciuta e I’accomuna ad altri intellettuali ebrei passati per la
stessa esperienza: 1l grande poeta Paul Celan, il critico letterario Peter Szondsi, il critico
d’arte Robert Klein, I’intellettuale austriaco Hans Mayer... tutti reduci dai campi e poi,
a distanza d’anni, suicidi. Il fenomeno ha sollecitato varie spiegazioni, che meritano di
essere sintetizzate poiché aiutano nella riflessione sul tema del dolore, come il XX
secolo lo ha conosciuto: la lotta disperata per rimanere in vita nel Lager fa
momentaneamente dimenticare le proporzioni della tragedia in atto; finita I’emergenza,
Ienormita del male patito e visto riacquista la sua misura, superiore a qualunque
sopportazione. La piena del dolore uccide. Inoltre: chi ha conosciuto I’inferno, & stato
spoghato di ogni fiducia nei propri simili, ¢ perod, tornando nel mondo comune,
dovrebbe riassumere le normali abitudini e preoccupazioni, fra persone che
quell’inferno non hanno conosciuto e forse preferiscono ignorare. Questo nefando
potere ha 1l dolore: togliere all’'uomo la fiducia nel prossimo.
I Minima moralia di Theodor Adomo (1951) sono un grande libro di filosofia
saggistica. Se ne ricava una affermazione indiscutibile: «Cio che accade oggi -
all’indomani di Auschwitz - dovrebbe intitolarsi Dopo la fine del mondo». Nella
tragedia della seconda guerra mondiale, compreso il suo epilogo nucleare, I’umanita
infatti ha conosciuto il dolore che deriva dalla massima perfezione tecnica unita alla
cecita assoluta, sicché milioni di individui sono stati eliminati fra atroci sofferenze per
motivi assolutamente vani. Questa, dice Adorno, ¢ la «catastrofe» per cui la civilta
occidentale, giunta all’apice del suo sviluppo, ha partorito un abisso di «barbariex»
(Allo stesso modo Norberto Bobbio: i Lager sono stati «non uno degli eventi, ma
I’evento mostruoso, forse irripetibile, della storia umanan).
S1 possono leggere, al riguardo, alcuni versi di Paul Celan, il poeta del dolore per
antonomasia, se uno fra tutti quelli del Novecento se ne dovesse eleggere. La poesia
s’intitola Salmo, dalla raccolta La rosa di nessuno (1963):

[]
Per chiunque avvicinarsi alla poesia di Celan costituisce una esperienza sconvolgente,
in cul si rispecchia il tormento di un autore che, dopo avere visto morire la propria
madre (uccisa con un colpo di pistola alla nuca in quanto inabile al lavoro, nel campo
di concentramento di Michailkova in Ucraina), ha avuto la ventura di scampare allo
sterminio nazista. Celan realizza infatti cio che non sembrava possibile: non solo
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scrivere poesia dopo Auschwitz, ma scrivere dentro quella cenere, confessando la
cancerosita di un dolore da cui I'individuo si sente spinto verso |’annichilimento,
Iinsignificanza, la mutezza. Rosa del Nulla.

Rarbarie e catastrofe sono i termini indicanti il dolore che I'uomo patisce non per
traumi o crucci interiori, non per eventi naturali, ma per la cattiva, perversa volonta det
suoi simili. Sullo sterminio nazista esiste una letteratura critica, poetica e narrativa
ingente: vi segnalo il capolavoro dello storico americano Raul Hilberg, La distruzione
degli Ebrei d'Europa (Einaudi 1995). Ma si vorrebbe, nei limiti del possibile, non
essere parziali: e il solo, notissimo nome di Solzenicyn aiuta a non cancellare dalla
memoria le atrocita legate ai campi di deportazione e concentramento staliniani (se
pure, sia detto fra parentesi, il sistema nazista rimane un unicwm, per mole e per
qualita. In nessun altro luogo e tempo mai 'ingegno tecnologico, il fanatismo e la
crudelta sono stati lucidamente combinati per produrre dolore e per spegnere vite
umane). Ma, poiché preme I’imparzialita, s’avanza ancora un paio di riferimenti a libri
meno noti di quel che meriterebbero: per prima la raccolta di racconti / leoni
meccanici del grande scrittore israelita serbo Danilo Kis (Feltrinelli 1980), che
fornisce un’impressionante investigazione dello stalinismo in quanto pratica e tecnica
della persecuzione, della tortura e del dolore. Quindi, sul medesimo argomento insiste
il racconto lungo Ronda di notte dello scrittore russo Michail Kuraev (il melangolo),
che ha il merito di mostrare quali effetti di nero e paradossale umorismo possano
scaturire dalla rievocazione dei dolori (arresti, interrogatori, torture, punizioni) inflitti
ai cosiddetti nemici dalla macchina politica di Stalin. Anche questo libro restituisce
dunque le grida di strazio che sono racchiuse fra le pieghe della piu recente storia
europea.

La letteratura della catastrofe trova ideale sintesi dietro il nome e le opere di Osip
Mandel’stam, il piti grande poeta russo del Novecento, morto il 27 dicembre 1938
(all’eta di 47 anni) nell’infermeria di un campo siberiano, nei pressi di Vladivostok. Il
nome di Mandel’stam - ha scritto un critico letterario russo - € un mito. La sua
leggenda inizia gia prima della morte nell’arcipelag Gulag, dove si sparge la notizia di
un poeta che rifiuta di lasciarsi degradare a bestia e che consola i detenuti cantando le
sue traduzioni da Dante e Petrarca, vicino al fuoco. La poesia, con Mandel’stam,
coglie uno dei suoi fini supremi: elaborare il lutto, esorcizzare il terrore, trasformando
uno spazio terribile (il Lager) in una specie di Arcadia iperborea, erctta a difesa della
dignita dell’uomo contro quanti vorrebbero, con la sofferenza, ridurlo a bestia.

Eppure la poesia non vela la crudezza della storia: ogni stato totalitario persegue
I’incremento della sofferenza e dell’angoscia come strumento di dominio, poiché
intende la politica non come arte della mediazione ma come lotta fra amicl e nemici: 1
nemici (gli altri), poiché attentano all’esistenza e alla identita di ogmi tiranno, devono
essere perseguitati. Si tratta - secondo Erich Fromm - di sadismo politico: la sofferenza
inflitta all’altro diventa un elemento legittimo e necessario per 1’affermazione e la
conservazione del potere (cfr. Anantomia della distruttivitad umana). Ne parla anche
George Orwell in 7984 «Come fa un uomo ad affermare il suo potere su un altro



uomo?... facendolo soffrire... il potere consiste appunto nell'infliggere la sofferenza e
la mortificazione».

3. 11 lutto € il dolore che deriva agli uomini dalla perdita dei propri cari: tanto piu
acerbo, questo dolore, quanto pit la dipartita colpisce come un evento Improvviso €
imprevedibile. A tale riguardo la letteratura svolge la sua funzione propriamente
elegiaca, come dimostra 1l ricchissimo catalogo det testi funebri, in onore dei defunti,
composti dai poeti della classicita greco-latina. Autori e opere di stampo elegiaco,
nella letteratura italiana del Novecento, non mancano: € si potrebbero richiamare le
liriche dettate da Montale dopo la morte della moglie (con quel celeberrimo incipit:
«Ho sceso, dantoti 1l braccio, almeno un milione di scale/ e ora che non ci sei ¢ il
vuoto ad ogni gradino...»), oppure le numerose poesie scritte da Vittorio Sereni per
sondare il mistero dell’aldila, dove forse si cela la compensazione a cui conviene
attingere per lenire il dolore che procurano i cari estinti.

In chiave narrativa, la sofferenza prodotta dalla morte ¢ stata recentemente interpretata
in un romanzo del grande scrittore isracliano Abraham Yehoshua: Cingue stagioni,
pubblicato in Italia da Einaudi nel 1993. L opera racconta fatti tristemente aderenti alla
quotidianita: dopo sette anni di malattia, la moglie di un uomo muore divorata dal
tumore. Quest’uomo, che per lungo tempo ¢ stato infermiere perfetto e affettuoso della
moglie, si ritrova solo, con ’ansia di chi sente ancora la morte dentro di sé ed ¢
costretto a pensare alla vita. Riprendere la vita dal dolore; riconquistare la propria
esistenza a poco a poco, occupando I'immenso vuoto lasciato dal distacco tragico e
precoce; ricominciare ad amare; trovare una nuova ragione di esistere, rifacendo se
stessi: sono 1 motivi toccati nel testo di Yehoshua, da cui leggo le righe conclusive:
«Tra poco sara un anno, € 10 avevo pensato che sarebbe stato un anno pieno di
sconfinata liberta, di avventure... e invece nulla... ¢ come se ripetessi un anno di
scuola; tutto per via di questo mio essere cosi passivo, dovro essere piu attivo, d’ora in
pol... - Penso con grande amore a sua moglie, € per la prima volta senti chiaramente
che 1 suoi pensieri non aderivano a nulla di concreto, che gettava la sua lenza in acqua,
e pol la ritirava su sempre vuota e leggera. - Sono gia dunque libero del tutto? - si
chiese, stupito, con un po’ di paura; - E ora, cosa ne faro di questa mia liberta?... ci si
deve proprio innamorare, altrimenti tutto questo non ha scopo, - penso tristemente, un
po’ preoccupato; - ¢i si deve proprio innamorare». Il dolore provocato dalla morte, se
subito passivamente, conduce il pensiero al nulla; dalla sofferenza del lutto ci si pud
liberare soltanto con un surplus di amore per la vita.

In questo contesto, per la stretta pertinenza alla nostra riflessione, vorrei richiamare, se
pure rapidamente, la raccolta // dolore di Giuseppe Ungaretti, pubblicata nel 1947. «//
dolore - ha ammesso I’autore - ¢ il libro che piu amo, il libro che ho scritto negli anni
orribili, stretto alla gola. Se ne parlassi mi parrebbe d’essere impudico. Quel dolore
non finira mai di straziarmi». L opera nasce tra il 1937 e il 1944, quando I’urgenza di
eventi tragici e luttuosi imprime alla poesia ungarettiana un nuovo corso (dapprima la
precoce morte del fratello, poi la morte del figlio Antonietto, a nove anni, a causa di



una appendicite mal curata, e quindi lo scoppio del secondo conflitto mondiale, con la
seguente catena di distruzioni).

Il 21 dicembre 1947, appena edita la raccolta, Ungaretti ne scrive all’amico De
Robertis: «I miei dolori personali, la mia disperazione di fronte al destino umano € la
mia speranza, il mio comportamento nell ora tragica sono nel mio libro uscito ora, ma
scritto giorno per giornoy». 1l dolore privato del lutto, la disperazione corale per la
catastrofe che strozza il destino dell’umanita, la speranza: sono 1 tre ingredienti che
Ungaretti lascia interagire nel suo libro. Vediamoli distintamente.

a) il dolore Jel lutto: in questa accezione l’esperienza della sofferenza produce una
frattura, una lacerazione nel mondo privato; segna una battuta d’arresto nella storia di
un uomo, tale che le cose non potranno piu tornare come prima. Nello smarrimento in
cui getta 'incontro con la morte, I'individuo si sente costretto al silenzio della
disperazione: «Disperazione che incessante aumenta - scrive Ungaretti - / La vita non
mi & pit, / Arrestata in fondo alla gola, / Che una roccia di gridi»; «Non sono gia piu /
Che I’annientante nulla del pensiero».

b) il dolore della catastrofe: la guerra celebra il trionfo della morte, nei modi dello
sradicamento, della perdita, della frattura. Con la guerra Ungaretti vede il cumulo di
dolore che 'uomo sparge sulla terra, continuamente crocifiggendo Cristo e il suo
messaggio; I’allontanamento da Dio ¢ follia che spalanca le porte dell’inferno e rende
presente il regno della sofferenza assoluta: «Vedo ora nella notte triste, imparo, / So
che I'inferno s’apre sulla terra / Su misura di quanto / L’uomo si sottrae, folle, / Alla
purezza della tua Passioney.

¢) la speranza: nel momento della disperazione la speranza rinasce dal sospetto che gli
estinti continuino a vivere vicino a quanti ad essi sopravvivono. Cfr i frammenti 4 € 17
di Giorno per giorno [...]. In primo luogo al poeta sembra di percepire 1 sintomi di una
comunione fra 1 vivi e 1 morti capace di consolare il suo dolore, ¢ scrive per dame
testimonianza. La poesia diventa il luogo del riscatto dalla sofferenza, nelle parole di
Ungaretti: «Soltanto la poesia - I’ho imparato terribilmente, lo so - la poesia sola pud
recuperare 'uomo». L’arte recupera e redime 1’uomo, diviene segno e principio di
salvezza a dispetto del baratro della storia; la poesia non nega il dolore, ma ne fa
I’esperienza necessaria al rinnovamento purificatore, ne fa lo lievito vivificante che
alligna nel cuore del mondo. cfr. Non gridate pit [...].

Questo libro di Ungaretti permette di introdurre un ultimo capitolo che, tirando un
poco le fila di quanto detto finora, si vorrebbe riservare alle umane reazioni di fronte al
dolore, come esse sono descritte nei testi letterari. E’ lecito individuarme quattro:

- la passivita

_ il grido

- 1l pudore

- la resistenza
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1. la passivita o inerzia: il concetto di reazione come dovere morale e come
conseguenza obbligata di fronte al dolore € un luogo comune della cultura romantica,
che e stato poi divulgato e banalizzato dalla letteratura popolare e dall’arte
cinematografica del nostro secolo. Nell'immaginario collettivo 1’eroe che soffre
ingiustamente € sempre un personaggio positivo che, nel pieno del suo vigore fisico e
morale, si scaglia contro 1l dolore con la forza che nasce dalla disperazione e con
I'ingegno aguzzato dalla necessita. Purtroppo, nella realta, non € sempre cosi: spesso il
dolore acuto demoralizza, isola e toglie energia; fiacca 1'uomo nel corpo e nello
spirito, sicché la remissione ad esso ¢ la reazione comune. Il dolore tende a spegnere
ogni velleita di riscossa, anche se tale aspetto sfugge agli occhi di chi ne &€ immune. Ne
ha parlato benissimo, come, sempre, Primo Levi nel capitolo Stereotipi di I sommersi
e i salvati. Ma a proposito di inerzia, fisica e psichica, davanti al dolore (proprio o
altrui) varrebbe la pena di rileggere due racconti lunghi di Cesare Pavese, I/ carcere €
La casa in collina.

2.1l grido: Theodor Adorno scrive: «Il dolore incessante ha tanto diritto ad esprimersi
quanto il martirizzato di urlare; percio forse ¢ falso aver detto che dopo Auschwitz non
si pud piu scrivere una poesia » (Dialettica negativa, To, Einaudi, 1973). Ma
attenzione: nel grido I"'uomo perde la sua compostezza, il suo contegno: bloccatosi il
sentiero della parola, viene meno ogni spazio per la comunicazione e la voce produce
non discorsi ma suoni inarticolati. L urlo ¢ dunque propriamente bestiale, pauroso e
tremendo: segnala il disfarsi del sofferente a causa del suo dolore. Si manifesta cosi la
potenza distruttiva del soffrire: nel grido risuonano I’atrocita e fisicita del male che
demolisce 1l soggetto. Il dolore attiva il linguaggio del disfacimento: il grido €
propriamente la voce dell’'uomo che si sente morire. Valgano per esempio ancora i
verst di Ungaretti sulla «stolta iniquita» della catastrofe bellica, dalla poesia Mio fiume
anche tu della raccolta // dolore: «Ora che insopportabile il tormento/ Si sfrena tra i
fratelli in ira a morte/... E pieta in grido si contrae di pietra/... E geme anche nel cuore
piu indurito. ‘

3. 1l pudore: consiste nel non dare spettacolo del proprio soffrire, tenendo nascosto il
dolore che affligge. 1l pudore, in particolare, consente all’'uomo di giocare la partita
con il proprio dolore senza andare allo sbando: & un tratto di stile e di nobilta che
esprime un’attitudine alla sobrietd. Con il pudore I’'uomo si sottrae sia al compianto
impotente dei suoi cari, sia alla soddisfazione barbara dei suoi nemici; di piu:
I'individuo si fa padrone del suo dolore, tenendolo sotto controllo. Questa
dissimulazione ¢ possibile a una sola condizione: I’'uomo non deve essere annichilito
dalla sofferenza, ma deve trovare margini di recupero e di compensazione. E’ una
questione sia di potenza della pena sia di forza interiore: il pudore dipende dalla
capacita di incassare i colpi del destino senza cedere; ma, a questo riguardo, gli uomini
non sono tutti forti allo stesso modo. Infatti la capacita di soffrire & una dote non meno
grande della capacita di vivere: ne ¢ semmai una specificazione.

Il pudore allontana il peso della sofferenza, non fosse che per il fatto che la sottrae agli
sguardi curiosi degli altri, che diverrebbero da sé principio di enfasi del dolore in atto.
Ma non solo: dal pudore discende la simulazione della gioia che inibisce il tormento
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con la suggestione. E’ un punto capitale: per non cedere al dolore non bisogna dar
spago al lamento, non bisogna abbandonarsi allo sfogo convulso; infatti
1’autocommiserazione indebolisce € conduce alla malinconia, alla depressione. Il
lamento € | autocommiserazione, principl basilari del lutto, inchiodano I*individuo al
rimpianto della felicita perduta, nel tentativo assurdo di restaurarla. INe deriva una
regressione progressiva, che impedisce di cogliere le possibilita future, le occasioni
positive € je nuove opportunita che la vita sempre offre. Detto un poco banalmente:
simulare la gioia. col pudore, € un modo per andarsela a cercare, rubando terreno al
proprio dolore. E- uno stile di vita.

Pensate @ cos2 accade nell’ultimo canto dell’lliade: Priamo gunge alla tenda di
Achille e 1o supplica di restituirgli il cadavere del figlio Ettore, che lo stesso Achille ha
ucciso in duello. L’uno e l"altro sono uomini di pena, che conoscono bene il dolore; €
allora Achille <i rivolge a Priamo con queste parole: «O poveretto, molti dolori ha
patito il tuo cuore.. Davvero il tuo cuore & di ferro! Ma yia... lasciamo che il dolore
riposi per ora nel nostro animo, perche gli Dei hanno stabilito questo peT gl uomint:
vivere sempre nella pena». E’ |’ insegnamento Omerico: conservarsi nel dolore e al dila
di esso.

Fra i modemi, questo tema ricorre nei testl del medico € narratore ausfriaco Arthur
Schnitzler, dove le lacrime sONO bandite, 1’autocormniserazione pon & prevista, la
sofferenza viene sempre mascherata per neutralizzarla. Leggi di rigido decoro
impongono al personaggi di Schnitzler una condotta all’insegna della reticenza:
|"esternazione del dolore ¢ 1l lamento vengono esclusi dal contenuti della loro vita di
relazione. Alla sofferenza essi oppongono dignita € compostezza formale, al fine di
prendere le distanze dal motivi del proprio patire: infatti, secondo Schnitzler, solo
Iinteriorizzazione ¢ il distacco garantiscono all’uomo 1’esatta comprensione dei suoi €
altrui dolori. La sofferenza non vuole essere detta: chiede di essere mascherata €
nascosta sotto un contegno controllato, sotto un pudore e una ritrosia che sfiorano il
cinismo. Cinismo € pudore: sONO i due corni del dilemma. Si tace il dolore che non si
sa interpretare € non si vuole ammettere (afasia), Oppure si tace il dolore interpretato €
dominato (autocontrollo). Dietro un unico comportamento si celano situazioni
psicologiche antitetiche.

A la resistenza: tenendoci ancora un istante nel mondo classico, non <i manca di
ricordare un verso attribuito a Teognide (VI sec. a.C.), ma forse composto In epoca piu
tarda (eta ellenistica O bizantina): «L uomo nobile in un guaio resisten. 11 dominio di s€
si traduce nella capacita di rimanere ‘nalterati contro 1a potenza del dolore che
minaccia di travolgerci. Se la vita & una riserva di dolori, la felicita non poggia sulla
mancanza di sventure (che ¢ auspicio vano) ma sulla capacita di reggere nella
<offerenza e di emergere da essa: come? trovando 1l bandolo nelle situazioni di
emergenza © aprendosi il proprio cammino lungo gli asprl sentieri dell’esistenza,
riuscendo a SCOTEEIT cio che da senso alla vita pure quanto il male atrocemente infuna.
Simile motivo € stato svolto dal piu grande poeta italiano del Novecento, Eugenio

Montale, € proprio nei testi che 1a critica letterart considera oggl 1 suoi maggiori,
quelli raccolti nelle Occasioni (1939) € nella Bufera (1956): in questi due libri Montale
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reinventa il mito medioevale della donna-angelo, salvifica proprio in quanto capace di
resistere al male e al dolore.

Cito appena due esempi da Le occasioni. Nella poesia Dora Markus, una delle sue piu
celebri e complesse, Montale mette a fuoco 1l mtratto psicologico di una donna
irrequieta che soffre in silenzio, e nella prima parte del testo, datata 1926, scrive: «Non
o come stremata tu resisti/ ... forse/ ti salva un amuleto che tu tieni/ vicino alla matita
delle labbra,/ al piumino, alla lima: un topo bianco,/ d’avorio; e cosi esisti». A
distanza di anni, nella poesia Nuove stanze (che risale al 1939), Montale torna sul
medesimo tema e traccia il profilo di una donna che, sotto i colpi del dolore, appare
come una sfinge, capace di porsi al di la delle passioni volgari. Mentre gli occhi
stupefatti degli uomini si arrendono dinanzi alla forza del male, la donna-sfinge vince
la sofferenza: «Resiste/ e vince il premio della solitaria/ veglia chi puo con te allo
specchio ustorio/ che accieca le pedine opporre 1 tuoi/ occhi d’acciaion». Nei due testi 1l
tema & propriamente quello della resistenza al dolore, personale e storico (sullo sfondo
delle Occasioni infatti, pubblicate alla vigilia dell’invasione della Polonia, si intravede
la feroce affermazione delle dittature nazi-fasciste in Europa): nel primo caso la donna
(pur stremata) resiste grazie a un amuleto, a un portafortuna o talismano che tiene nella
borsetta (simbolo dei sentimenti pit riposti e intimi, la fiducia nei quali non deve
essere incrinata dal dolore); nel secondo caso Montale fa un passo in avanti e toglie
alla resistenza ogni connotato struggente o nostalgico. La donna resiste al male perché
assume il piglio del combattente, che contro il male sfodera “occhi d’acciaio”.

1l dolore non pud essere sottratto alla scena del mondo; piuttosto il secolo XX ha
conosciuto con estrema acutezza gli infiniti modi in cui gli uomini possono soffrire e
far soffrire: infliggendo ferite forse non pitt medicabili in ogni direzione, al punto che 1
secolari progressi della civilta occidentale paiono approdare, nel giudizio di taluni, a
una dimensione infernale. E* ormai quasi un luogo comune ripetere che abitiamo la
sofferenza, poiché “soffrono” I’ambiente e la societa, gli animali e la grandi citta, la
cultura e le pratiche religiose, i giovani e gli anziani, i genitori e i figli... Lo scenario
sembrerebbe solo negativo e verrebbe di che cedere al pessimismo. Perci6 la domanda
conclusiva non pud che essere questa: in virtu di quale progetto I'uomo contemporaneo
resistera a tanto dolore?

Una risposta plausibile viene da Italo Calvino, e si legge nell’ultima pagina di uno dei
suoi libri piu belli, Le citta invisibili (1972). [...]
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