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rionettista accompagnava con bengala I’apoteosi della Santa, alcune scintille trova-
rono esca nel “bosco’ dei bachi da seta tenuto su un assito. Ostruita da un tavolino
Punica uscita, il fuoco e il panico provocarono ben cinquanta vittime (7).

ORSI E LUPI DEL PASSATO, VIPERE DI SEMPRE

A rendere ancor piu difficile la vita della nostra gente, quasi non bastassero morie e
disastri naturali, vi erano gli animali feroci. Che per allontanare gli orsi si facessero
suoni e rumori lo raccontavano, decenni orsono, persino a Brunate, dove in passato
scendevano calando dal San Primo. E a Torno si diceva che in ogni cascina era uso
tenere una specie di tamburo da impiegarsi quando i bestioni apparivano.
Sempre quel mio informatore del secolo scorso, scrivendo dei bimbi, annotava:

«Fatti grandicelli, gerlo in spalla e fuori a custodire capre e pecore, condurle al pascolo e, quando le
. & . .
vedevano assalite dall’orso, gridare e far rumore per vedere di spaventarlo.

Dei lupi, poi, i vecchi mi raccontavano ancora molte storie, il che dimostra che la
loro scomparsa non era troppo lontana. Uno ricordava addirittura I"ultimo attacco
di tre lupi a un munt del mio paese, dal quale non si erano ancora ritirate le muc-
che per portarle al villaggio: la neve, mi diceva, era caduta quell’anno assai precoce e
le fiere, affamate, avevano raggiunto a sera tarda la stalla; lui e un compagno eran
rimasti assediati tutta la notte con le bestie che muggivano paurosamente, e avevano
tenuto a bada con le forche i lupi che tentavano di entrare dalle finestrelle.

A Tremenico si raccontava di una calata di lupi sino alla piazza della chiesa sul fini-
re del secolo scorso, sventata della gente del luogo accorsa con tizzoni ardenti nella
notte. A Buggiolo, nella Valle del Rezzo, ancor oggi si conserva memoria di un lu-
po che scese in paese e portd via un bambino dalla culla.

Ho cercato di sapere dalle vecchie carte qualcosa di pili su quello che per secoli do-
vette essere un continuo incubo per i nostri avi, e ho raccolto notizie sui vari no-
stri paesi, su quelli che hanno le montagne alte principalmente.

Premetto, innanzitutto, che la piaga delle fiere era vecchia quanto 'uomo e che
sempre diede gravi preoccupazioni ai governanti. Lo rivelano i pit antichi statuti:
in un articolo di fine 1300 ¢ comminato un premio di 20 soldi terzuoli a chi conse-
gna un cucciolo di lupo e di 60 per un lupo grosso. In una grida di Ludovico il Moro
del 1472 i compensi vengono addirittura raddoppiati rispetto ai precedenti e qua-
druplicati per lupi rapaci “avidi di carne umana”. Nel seguente 1475 il premio fu
portato a quattro ducati: tanta era la diffusione della fiera! Del 1504 si ha una noti-
zia raccapricciante: in un solo giorno nelle campagne milanese e comasca i lupi ucci-
sero venti fanciulli sparsi per i pascoli a custodia di greggi. Durante I’estate del 1500
nel Luganese ne avevano trucidati trenta. ,

Venne concesso, allora, di portare armi e alla guardia degli armenti si andd in comi-
tive, che nel dialetto antico erano chiamate ausende o usende.
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I’audacia dei lupi era, perd, senza limiti: scendevano sovente sino ai villaggi. Ho
una cronaca esinese del 1564 in cui & scritto che in una notte d’autunno, guidati for-
se dall’odore in quanto il morto era stato seppellito fuori dalla terra consacrata, per-
ché colpevole di eresia imparata lavorando quale boscaiolo nel paese protestante dei
Grigioni, alcuni lupi famelici dissotterrargno il cadavere trascinandolo giu per la ri-
pa e facendone scempio ('®).

In un diario dei Torriani di Primaluna & scritto che nel 1600 e nel 1601 orsi e lupi
erano talmente aumentati che gli uomini in certe ore del giorno non osavano uscire
dalle case (*9).

Ancora nel Settecento, benché meno grave, il flagello continuava. In una supplica
del 1751 al Governo, i Valsassinesi, chiedendo che fosse loro mantenuta I'esenzione
da tasse su boschi e su pascoli, facevano presente che 'agricoltura e I'allevamento
erano assai ostacolati dalla presenza di lupi e di orsi, per i quali era accordata una ta-
glia rispettivamente di lire 24 per i primi e di lire 12 per i secondi. Precisavano che
mediamente venivano uccisi ogni anno non meno di 12 lupi e di 6 orsi. Nell’Archi-
vio di Stato di Milano & ancora conservato un fascetto di ricevute del Notaio del
Pretorio, a cui coloro che avevano ucciso un animale feroce dovevano presentare la
pelle dopo averla fatta bollare dal baricello sotto il naso con un segno di croce fatto
con ferro rovente.

Si sari notato come il premio per un orso fosse la meta di quello concesso per un lu-
po, in quanto il primo animale era considerato meno pericoloso, come dimostra del
resto il fatto gia riscontrato che i pastorelli riuscivano a metterlo in fuga con fra-
stuoni e con rumori. Gli orsi calavano soprattutto dal Legnone, dal Pizzo, dalla
Grigna, dai monti dell’Alto Lago occidentale, e persino dal San Primo.

11 28 novembre 1761 dodici cacciatori di Premana e di Pagnona uccisero, in una bat-
tuta in comune, un orso sui monti di Pagnona. Tre giorni prima ne era stato am-
mazzato uno sui monti di Primaluna e nel gennaio precedente uno sui monti di In-
dovero e di Narro. , _ ,

Nel 1764 Piero Gianola di Premana uccise da solo un orso sui monti della Muggia-
sca. Abilissimo cacciatore dovette essere Giuseppe Malesi di Gero che nell’estate del
1769 ammazzd un orso presso il lago di Sasso e altri due nel settembre presso Bian-
dino. Anche sacerdoti partecipavano alle battute. Gia scrissi. del leggendario Pre
Isep; furono celebri anche due preti Fondra e un prete Mornico.

Moltissimi erano i lupi catturati anche con le tagliole: Giacomo Plati di Pasturo nel
1762 presentd, per la ricompensa, la pelle di un lupo da lui ucciso con sassate e ba-
stonate, avendolo trovato zoppo, senza una zampa, perduta in una tagliola.

Con I'aumentare della popolazione e quindi con I'avanzare della presenza umana
anche nei luoghi pit reconditi, le fiere andarono scomparendo. Cio non toglie che
la loro presenza fosse ancora molesta nel secolo scorso. Trovo annotato, infatti, sul

diario del bisnonno:

«1867 - I cacciatori di Primaluna presero I’orso nel loro comune».

1 “Srato d’anime” di Esino ai tempi di San Carlo, conservato in AAM, Pievi lacuali.
19 Fgrratto del diario effettuato da G. Arrigoni, in AFP.
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Una cattura avvenne nel Colichese nel 1885 e una a Premana nel 1881.

Orsi e lupi dalla loro presenza effettiva passarono alla leggenda. E si raccontava di
due donne che levatesi per errore con un’ora di anticipo al mattino, recatesi nel bo-
sco a far strame, incontrarono un lupo e si rifugiarono su un albero; quello, sotto,
faceva gran versi e balzi, sin che giunta la luce e udito che gente arrivava dal paese, si

~allontano. E poi vi era la storia pitt truculenta delle due sorelle dagli strani nomi,

nubili e sole, e la sera mancava I'acqua e una scese alla fontana e laltra dalla lolbia le
faceva luce con la Liim, e giunse il lupo e quella chiamava; ma, per via degli strani
nomi che ingeneravano confusione di significato, la sorella non comprese che la po-
veretta chiedeva aiuto e cosl il lupo se la portd nel bosco e la mattina non trovarono
che il teschio e anche quello rosicchiato. o

Che quei raccontf fossero tutti inventati o avessero qualche fondo di vero non so;
certo ¢ che rivelano come dovette essere grande il timore se ancora le vecchie ce li
dicevano, quando eravamo ragazzi.

La toponomastica sulle montagne lariane testimonia tuttora la presenza nel passato
di orsi e soprattutto di lupi (2°).

Orsi e lupi passarono dunque alla leggenda, e vi passd anche Pegliele, 'aquila che io
ebbi ancora la ventura di veder distendere «il nero volo solenne» nel cielo della mia
valle. Poi il lupo trasmigrd alle fiabe per i bambini — e ne scrissi — non pit feroce e
truculento, ma sciocco e credulone, compare gabbato dell’astuta volpe, anche que-
sta sempre piu rara, braccata per via della rabbia che porta attorno; animale tanto
interessante pur esso, come ebbi occasione di costatare in quella femmina che veni-
va sul limitare dell’orto di uno di lasst a chiamare il grosso cane che vi stava e poi
correva con lui nel bosco per passarvi una notte d’amore, e continud la tresca sino
che il cane fini male per una schioppettata e ancora per qualche notte si sentl squit-
tire prima per richiamo, ululare quindi di inquietudine, per levare alla fine ululati di
dolore.

Rimasero, di animali pericolosi, e purtroppo si moltiplicano 13 dove "'uiomo ha ab-
bandonato il territorio lasciando che erbe selvatiche, rovi e virgulti chiudano in un
arruffato disordine i sentieri antichi, le vipere. Ora, a rendere innocuo il morso vi
sono i sieri; un tempo i rimedi erano primitivi e allora bisognava guardarsi, special-
mente dalla varieta scura di color ferrigno, la “berus”, detta in dialetto semplice-
mente vipere, che entrava sovente anche nelle case, portatavi in qualche fascina di
frasche da bruciare; Ialtra, 'aspes, piti tozza, quasi marrone con gran macchie bru-
ne, temibile specialmente quando di primavera esce dal letargo, incuteva meno spa-
vento; non vi era montanaro, ragazzo che fosse, a lasciarsi sorprendere; appena la
vedevano, subito un sasso volava e quella restava stesa in terra col capo fracassato.
Quando riusciva, calpestata tra I’erba, a mordere una gamba, allora il malcapitato si
faceva un taglio col curlascin, raggiungeva un compagno che gli succhiava il sangue
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La documentazione di quanto esposto & registrata in ADAMI V., Lupi e orsi... Sull’argomento vedi anche
ORIANI A., Quando per le nostre vallate...
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e gli cauterizzava la ferita con un ferro rovente. Non s lasciava poi che il poveretto
dormisse; ricordo, avrd avuto non piu di dieci anni, che sotto casa mia, dove ¢’¢ un
lungo corridoio erboso tra due file di piante, un uomo venne fatto passeggiare per
un giorno e due notti; lo tenevano a turno sottobraccio, lui si lamentava che voleva
dormire, quelli lo scuotevano e Iobbligavano a camminare senza posa. Si salvo, ma
ebbe a lungo disturbi. Il fatto mi fece allora molta Impressione.

E che la vipera fosse pure tanto temuta lo dice un antico gergi6l. Vi era dipinta pri-
ma la Madonna di Lezzeno, ma fu poi sostituita da una statuetta dell’Immacolata
che schiaccia il capo al serpente. E scritta questa dedica:

«Eretto nel 1885 / da Spazzadeschi Alessandro / miracolosamente scampato / da mortale insidia di
tre serpi / Restaurato dal figlio Alessandro / morso da vipera/ e pur lui salvato» (21).

Conoscano dunque queste storie i nostri ragazzi e le conoscano anche i cittadini che
vengono nei nostri paesi durante i facili giorni dell’estate e ne vedono Paspetto oggi
domestico e garbato. Sappiano come fu dura la vita dei nostri vecchi, sempre all’erta
per il pericolo che, pur nei momenti pill impensati, sovrastava; sappiano e giustifi-
chino cosl, comprendendo, il carattere nostro che non ha perduto ancora certe du-
rezze e certe diffidenze.

#  «l Corno»,a. 1971, n. 3. A Premana, anticamente, si beveva nel giorno della conversione del Santo, Pacgua
di San Paolo, acqua benedetta con infusa una polvere di serpi. Si diceva che preservasse dai morsi, ricordando la
miracolosa salvezza del Santo, alla cui mano si era attaccata una vipera, Sempre a Premana, nella ricorrenza del

protettore San Dionigi, si distribuiva in forma di burro e dj formaggio il latte munto in quel giorno, in seguito a
un voto fatto per scongiurare il pericolo dei lupi. Cfr. GIANOLA C., Memorie..., p. 156 e 164.

469




