Sesta scena

(Sempre in casa di Samuele, mentre stanno ancora sorseggiando il caffe)

SAMUELE: Fieu, fasem a svelta, parché chi da Gorla Magiur a in sempar in anticipu...®
CARLO: Andiamo solo a Gorla o anche a Cassano?

LUIGL: No, a fasem tempu, no... a Picra la ga da fa subitu dopu mangia...*®

PIERA: Mi dispiace. .. vorra dire che ci troveremo presto per andare sul posto... dua len maza...
SAMUELE: Por Mauro... a vo sempar a trual al cimiteri da Legnan... ma anda a Casan a 1’é ‘n nola
roba...* (cala un silenzio pesante)

CARLO (con la voce tremante): Quando 1’ho visto... sfigurato... due squarci al posto degli occhi...
la mandibola spaccata... tutto pestato... non si puo conciare cosi un uomo... nemmeno le bestie. ..
LUIGI (rivolto al Samuele): Quandu ten di dul Mantegaza, te lea gia sau che ul Mauro lean maza?®
SAMUELE: L’¢ sta du o tri di dopu... a gheam doss una rabia... men ciama mi parché a sulda seu
artificer...”

PIERA: Mi ricordo... le due bombe le avete fabbricate in casa della Francesca...

SAMUELE: La miccia era di quelle rapide... em duu fa a svelta... em riscia da muri anca nén cunt’i
tudischi...”" ma il povero Mauro andava vendicato. ..

CARLO: Allora si pensava la realtd in bianco e nero... o di qui o di 1a... uomini e no... ¢’era chi
torturava e c’era chi ammazzava i torturatori... e ogni tedesco era per noi, per me, un torturatore. ..
non si riflette mai abbastanza sulle macerie delle idee provocate da una dittatura, da una guerra. ..
LuIGI: La Chiesa, monsignor Cappelletti, tentava di distinguere...

CARLO: Sarebbe stata credibile se al tempo opportuno si fosse schierata contro il fascismo... che
credibilita poteva avere la gerarchia ecclesiastica... Mussolini uomo della provvidenza... don
Sturzo costretto all’esilio... e i Te Deum per Mussolini dopo i Patti Lateranensi... quando perd i
fascisti se la sono presa con I’Azione Cattolica, allora qualcuno ha incominciato a capire che
accarezzare 1l fascismo portava solo vantaggi immediati in termini di potere...

PIERA: Non erano tutti cosi... don Carlo, don Carlo Riva all’oratorio di San Domenico...quanti
giovani antifascisti... bastava leggere il vangelo...

CARLO: Si, si, ma allora occorreva rispondere alla violenza con la violenza, coinvolgere la
popolazione... le armi chiamavano le armi... purtroppo...

LUIGI: N6n a cercheam da cumbati 1 erur, no i oman... ma ho da cunfasa che in certi mumenti 1’é sé
no... sa ghea no i Merican cunt’ul so esercitu che fin ca faseam... e i partigian... non a faseam chel
ca pudean... e peu anca i Merican... sen fa cont’a bomba a Truscima... par fini prestu a guera... ma
sa ga c’entrean 1 por fiuti, 1 don, 1 vigi.. 2

CARLO. In certi momenti la liberta ha un costo, anche in vite umane... per fortuna che per 1 nostri
figli non ¢ cosi... almeno questo lo lasciamo in eredita... qui in Europa, la culla di tutte le guerre
fino alla seconda guerra mondiale... anch’io comunque la penso cosi su Hiroshima... dovevano far
presto... Trumann non era Roosevelt... temeva Stalin...
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** Ragazzi, affrettiamoci, perché i nostri amici di Gorla Maggiore sono sempre in anticipo.

*®No, non facciamo in tempo... Piera ha un impegno per il primo pomeriggio.

*"Dove 1"hanno ucciso.

* Povero Mauro... vado sempre a trovarlo nel cimitero di Legnano... ma andare a Cassano ¢ un’altra cosa.

¥ Quando ti hanno avvisato che avresti dovuto compiere I’attentato all’Albergo Mantegazza, avevi gid saputo che
Mauro era stato ucciso?

% E* stato due o tre giorni dopo 1’assassinio... avevamo in corpo una rabbia... hanno chiamato me perché, durante il
militare, ero artificiere.

! Abbiamo dovuto fare in fretta... abbiamo rischiato di morire anche noi con i Tedeschi.

" Noi cercavamo di combattere gli errori, non gli uomini.... Ma devo ammettere che in certi frangenti non &
sufficiente... se non ci fossero stati gli Alleati con il loro esercito, che fine avremmo fatto... e i partigiani... noi
facevamo quello che potevamo... e poi anche gli Statunitensi... cos’hanno combinato con la bomba a Hiroshima. .. per
terminare presto la guerra... ma che cosa ¢’entravano i poveri bambini, le donne, i vecchi.
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SAMUELE (dopo un silenzio pesante): L’€ sta no bel maza i tudischi, cai mangean, ai beean e a genti
la murea da fam... vidé a me futugrafia su tuti i mur da Legnan tammé un delinquenti... e chel chi
leam metu in dul contu... e in pu, da sue via, sentis di di demucristian che “‘avevo trasgredito il
quinto comandamento: non ammazzare”. Al so ammi che i oman ai ven maza no, ma se lur ai
mazan no € ai tegnan no a genti in daa a fam e in daa pagua cont’i turtur, cunt’i rastrelamenti da chi
ga c’entra no... seam in guera... mi sa scapeu no, i esees ma mazean in di campi da
cuncentramentu. .. tammé 1 ebrei... dopu ca mean spremu cumé un limon a laura... € peu sa la men
fa paga quandu men ciapa...”

CARLO: Nella barbarie il lume dell’umanita ¢ molto fioco... I’ho sempre detto ai miei studenti. ..
nella lotta partigiana, in quella comunista ed azionista, ¢’era ['uccisione istantanea dei torturatori,
dall’altra c’era il sadismo della violenza, e dell’instillare il male a goccia a goccia, fino alla nausea
di essere nati... una ferita dell’anima che difficilmente si risana (futti guardano Samuele, che
abbassa gli occhi, quasi a rinchiudersi in se stesso)

PIERA (alzandosi): Dem, dem ca le ura, se no chi la a incumencian a barbuta che non sem sempar i
soliti tia tardi.” (e nell alzarsi, delicatamente, da il braccio a Samuele per aiutarlo)

SAMUELE: Grazie, grazie, Piera!

* Non é stato bello uccidere i Tedeschi che mangiavano ¢ bevevano quando la gente moriva di fame... veder la mia
fotografia su tutti 1 muri di Legnano additato come un delinquente... e questo I’avevamo messo nel conto e in pit, per
sopraggiunta, sentirsi dire dai democristiani. Lo so anch’io che le persone non devono essere uccise, ma se queste non
uccidono e non tengono la gente nella fame e nella paura con le torture, con i rallestramenti degli innocenti. .. eravamo
in guerra... se i0 non fossi riuscito a scappare, le SS mi avrebbero ucciso nei campi di concentramento... come gli
ebrei... dopo avermi spremuto come un limone nel lavoro... e poi, quanto me ["hanno fatta pagare, quando mi hanno
catturato. ..

* Andiamo, andiamo perché & ora, altrimenti i nostri amici incominciano a brontolare che noi siamo sempre 1 soliti
ritardatari.
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Settima scena

(Sulla strada che da Gorla Maggiore porta a Gorla Minore)

IRENE: Sem quasi riva.. a vedu gia ul cartel da a benzina. .. ul monumentu I’é un po’ prima...”
PRIMO UOMO: S$i, da dré ghen fa su un palazi... e sotu ghe ‘na butega dua sa va a fas bei...*
SECONDO UOMO: Mo’ a genti la vor pu vigni vegia.. sa tia a pell da a facia, sa tengi i caveli, sa fa i
masagi.. sa meti sota a lampada par vess negra tutu ann...”’

TERZO UOMO: No6n da giuan seam sempar negar... ca dul stabilimentu e via a foa, a sumana, a sfuia
ul maagon... che viti... oltar che masagi...”

TRENE: Dul restu sem vivi ammo... al vor di che sem forti...”

PRIMO UOMO: Si, tammé i scigol sota sé (si mettono a sorridere)... anca ul Samuele al ga a so bela
eta, anca sa 1’é li ammo puliclu...m0

IRENE: L’€ minur tri ann da mi, I’¢é dul ventitri... sal fus no par chela gamba ... al ga dentar un bus
cal ga spurga sempar... til sé, quandu len ciapa e len mena a Vares..."""

SECONDO UOMO: Certu ‘na E)aséi da bruti robi... la da vess sta no propri bel fini sota i man daa
brigata nera e peu di eseese.'

TERZO UOMO: Lu I’ha mai vurt parla da chi mumenti 1i...'"

IRENE: Ciula! Puse ca sa va vanti di ann, puse ca sa vor cancela i robi bruti... se no ti vivi pu...
adess ca 1’¢ anca resta da par lu... 1’é ammo pegiu...'™

PRIMO UOMO: Mi ma ragordu che, apena dopu ul 25 april, a lea di a un so amis ca 1’é sta
tremendu. .. al vurea muri putostu che...'”

IRENE: Chisa sa ghen fa... ué al gavii menga da fieu... ian menga oman chi 1a..."
PRIMO UOMO: Ai ghen tira sul co caden, luchiti gross in sci (fa il gesto), len pesta cont’i cadreghi,
ghen strapa i cavei, ghen tia foa i ongi di pé e peu li metean su su ‘na speci da taulin e ga fean dubia
a schena indre fen a tuca cont’ul co a tera...

SECONDO UOMO: Certu ca ghe vuri una bela forza par resisti... al ghea duma ... ventun, ventidu
ann...'%

PRIMO UOMO. Ta lo gia di, al vurea muri... al ghea pagua da fas scapa sota ul dulur un quei nom di
SO amis... ma nagota... mutu tammé un pess.
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% Siamo quasi arrivati... vedo gia I'insegna del distributore di benzina. .. il monumento & poco prima.

% S, dietro hanno costruito un palazzo. .. e al piano terra ¢’ un salone di bellezza.

7 Adesso le persone non vogliono piti invecchiare. .. si stirano la pelle del viso, si tingono i capelli, si fanno i massaggi,
si mettono sotto la lampada per essere abbronzate durante tutto 1’anno.

* Noi, da giovani, eravamo sempre abbronzati... a casa dalla fabbrica e via in campagna, a seminare, a sfogliare il
granoturco... che fatiche... altro che massaggi.

% Ma siamo vivi... significa che siamo forti, coriacei.

1% g3, siamo come le cipolle sotto aceto (siamo del sapore forte, deciso come le cipolle...)... anche Samuele ha la sua
bella eta, sebbene sia ancora in gamba.

"' E* minore tre anni di me, & del "23... se non fosse per la gamba... ha una ferita che sanguina sempre... lo sai,
quando ["hanno catturato ¢ ’hanno condotto in prigione a Varese.

"% Certo, ne ha passati di guai... dev’essere stato terribile finire nelle mani della Brigata nera e poi delle SS.

'3 Egli non ha mai voluto raccontare quei momenti.

1% Accipicchia! Pin si avanza negli anni, piti si vogliono cancellare le disavventure. .. altrimenti non vivi piu... adesso
che & rimasto vedovo... & ancora peggio.

1% To mi ricordo che, subito dopo il 25 aprile, aveva detto a un suo amico che la carcerazione & stata tremenda...
avrebbe voluto morire piuttosto che...

1% Chissa cosa gli hanno fatto patire... ohi, non ha potuto avere figli... non erano persone quelle.

"7 1 *hanno colpito in testa con catene, con lucchetti grossi cosi, I'hanno picchiato con le sedie, gli hanno strappato i
capelli, gli hanno tolto le unghie dei piedi e poi lo mettevano su una specie di tavolino e gli facevano piegare la schiena
fino a toccare il pavimento con la testa.

198 E* occorsa una bella forza d’animo per resistere. .. aveva solo ventuno, ventidue anni.

"9 Te I'ho gia detto, voleva morire... aveva paura di farsi scappare, sotto il dolore della tortura, qualche nome dei suoi
amici partigiani... ma niente... muto come un pesce.
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TERZO UOMO: Peu, len menga mena a Milan, a san Vitur?''’

IRENE: Anca in sci li sa I’ha pati!""’

PRIMO UOMO: Tuti i setiman, al lunedi, 1 bigliti cont’i numar dentar u elmetu. .. chi cai peschean...
ai sparisean...

SECONDO UOMO: Ai metean al mur... fusila... i esese ian mati... al postu dul cervel ai ghean ul
rasagusc... mil so no cuma sa fa a perdi ul co par von tammé u Hitler...""

TERZO UOMO: E nén Italian par ul duce?... I’¢ sta menga lu stess?! E peu, ma ’ha fa ul Samuele a
vigni foa da San Vitur?'*

IRENE: L€ sta ‘na guardia, un secundin... a lea ul 24 april... al ga vertu a porta daa a stanza... al ga
buta a doss una brancada da faina... “Fa fenta da vess un muradur... va pian rasenta al mur da centa
e peu te truaré ul cancel vertu”... alea un partigian...'"”

PRIMO UOMO: Ma I’ha cunta anca a mi, una olta ul Samuele... al ma di che in chel mumentu li al ga
vu un stramizi... ul pusé grandu da a so vita... al credea che chel 1i 1i fasea scapa par peu fusilal...
inveci lea propi vea cal vurea fal scapa...'"

SECONDO UOMO: Insci I’¢ vigni ca a pé da Milan... al ga impiega tuta a noci... ai sunean i campan —
insci al m’ha di — da a mesa prima quandu 1’é riva a Legnan...'"”

TERZO UOMO: U¢, a ghe riva una machina taca al monumentu... in lur... ul Samuele... a Piera... ul
Luis... a ghe chi anca ul Carlu...'"*

IRENE: Alua ga vor parla ul talian... til se, I’ha studia..."”

PRIMO UOMO (ridendo): Ué¢, chi da Legnan in sten in cita, menga tanmé ndn ca sem resta ammo
paisan. .. '

IRENE: Si, anca se da pian a ga ne resta pochi... tutu chel cementu chi!'*'

= Poi, non I"hanno portato a Milano, nel carcere di San Vittore?

" Anche in quel luogo cos’ha patito!

"2 Tutte le settimane, al lunedi, i bigliettini con i numeri seritti, dentro un elmetto... quelli che venivano pescati...
sparivano.

'3 i mettevano al muro... fucilati... le SS erano matte... al posto del cervello avevano la segatura. .. io non so come si
faccia a perdere la testa per uno come Hitler.

" E noi Ttaliani per il Duce?... non & stata la stessa cosa?! E poi, come é riuscito Samuele a evadere da San Vittore?

'3 E* stata una guardia carceraria... era il 24 aprile... gli ha aperto la porta della cella... gli ha buttato addosso una
manciata di farina... “Fingi di essere un muratore... va’ piano lungo il muro di cinta e poi troverai il cancello aperto™. ..
era un partigiano.

' Samuele ha raccontato anche a me questa storia, una volta... mi ha detto che in quel frangente ha provato uno
spavento... il piu forte della sua vita.. credeva che quella guardia lo facesse scappare per poi colpirlo col fucile. .. invece
era proprio vero che volesse farlo scappare.

"7 Cosi & venuto a casa a piedi da Milano... ha impiegato tutta la notte... suonavano le campane — cosi mi ha detto —
della S. Messa del mattino, quando & giunto a Legnano.

"% Ohi, & arrivata un’automobile al monumento. .. sono loro... Samuele... Piera... Luigi... & venuto anche Carlo.

"1 Allora occorre parlare in italiano, lo sai, ha studiato.

' Ohi, i Legnanesi abitano in citta, non come noi che siamo rimasti ancora contadini.

! Si, anche se di campi-ne sono rimasti pochi... tutto questo cemento!
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Ottava scena

(Davanti al monumento di Gorla Minore. Samuele, Piera, Irene, Luigi, Carlo, Primo uomo,
Secondo uomo, Terzo uomo)

SAMUELE (dando un mazzo di fiori a Irene ed abbracciandola delicatamente): Té, chisti in par ti!'*
IRENE: Oh, grazie! Ti sé sempar ul solitu! E mi so da dati?'*

SAMUELE: Con tutto quello che mi hai dato! Vero, sa ga fus menga sta a Irene, a Piera, a pudean no
fa quel chem fa!'**

TUTTI (in un coro un poco scomposto) Ti ghe propi rason! (Uno del coro) Ain dean tammé i saeti a
purta 1 bigliti cont’i so bicicleti! I nostra staféti! (Un altro) Ai ghean pagua da nagota! E con che ogi
ai squadrean i guardi quandu ai fermean!'*®

CARLO: Da 1i si puo dire che ¢ iniziata I’emancipazione della donna... non piu solo in casa... al
lavoro... ma anche la politica... la societa... il voto del referendum tra monarchia e repubblica. ..
PIERA: Io non sono proprio cosi sicura che ci siamo emancipate! Guarda la televisione! Sembra che
non si pud comprare un prodotto se non ¢ venduto da una donna... disem insci... disponibile. Tal
chi (indicando il salone di bellezza) sai ghen in menti i tusan dul di din coeu. Fas bei par piasé ai
giuinoti. Anca par non lea in sci, ma seam pusé natural... E peu, meti chi una butega insci taca a
chel monumentu chi... Altar che beleza! Insci chi a ghe curd ul sangui...'*

IRENE: Cuma ian giuan! U Egidiu, ul Luiginu ai ghean non ammo dasdot’an... ma ragordu, ain dean
ammo a uratori... cont’i culzon corti... ul Giusepu Multrasiu a lea un so amis... un so cuscritu da
Luca, ca lea vigni chi in paes par un quei di..."*’

SAMUELE: Mi ho fa tempu no a cugnusai... quandu ho duvu scapa da Gorla e peu men ciapa, ian
ammo tropu giuan. A cugnuseu pulidu ul Giusepu, ul Giacumin € u Angelin... ian minur un an da
mi e in sema en fa pusé d’una azion...!

PRIMO UOMO: Tammeé quandu sem anda insema a Cavaria a purta via i armi... i tudischi ian
tremendi si, ma ian anca baqualoti...'*’

SECONDO UOMO: Ti sa ragordi... ti ghea di ca te duei cuntrula un difetu di fusii ca ti sea un ingegner
da Isota Fraschini da Saron e lur ten verdu e sen trua i mitra spiana..."*"

SAMUELE: Si, parché i armi ai fasean a Saron da chel stabilimentu li e peu ai mandean a Cavaria a fa
cuntrula di tudischi... a ghea un distacamentu special con pochi oman... i tudischi sa fidean no di
talian ... i nostar cumpagn ai fean a posta a fai malamenti... ai sabutean i produzion da guera... che
risciu]ﬁa}i ciapean... tanti uperari in fini in Germania... di campi da cuncentramentu... e in vigni a ca
pu...
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Questi sono per te!

1% Sei sempre il solito! E io cosa devo darti?

1% Se non ci fossero state Irene e Piera, non avremmo potuto compiere quello che abbiamo compiuto!

' Hai proprio ragione! Andavano come le frecce a portare i bigliettini sulle loro biciclette! Le nostre staffette! Non
avevano paura di niente. E con quale sguardo guardavano le guardie quando le fermavano.

"% Diciamo cosi... Ecco cosa hanno in testa le ragazze di oggi. Farsi belle per piacere ai giovani. Anche per noi era
cosi, ma eravamo pit naturali... E poil mettere questo tipo di esercizio vicino a questo monumento... Altro che bellezza!
Qui ¢ corso il sangue.

17 Com’erano giovani! Egidio ¢ Luigino non avevano ancora diciotto anni... mi ricordo, andavano ancora
all’oratorio... con i calzoni corti... Giuseppe Moltrasio era un loro amico... un loro coscritto di Locate, che era venuto
nel nostro paese per qualche giorno.

28 To non ho avuto il tempo per conoscerli... quando son dovuto scappare da Gorla e poi mi hanno catturatio, erano
ancora troppo giovani. Conoscevo bene Giuseppe, Giacomo, Angelino... erano minori di me un anno e assieme
abbiamo compiuto pit di un’azione partigiana.

12 Come quando siamo andati assieme a Cavaria a rubare le armi... i Tedeschi erano tremendi si, ma erano anche poco
scaltri. ..

"% Ti ricordi... avevi detto loro che dovevi controllare un difetto dei fucili perché eri un ingegnere della Isotta Fraschini
di Saronno e loro hanno aperto e si sono trovati i mitra spianati...

3! 8i, perché le armi venivano fabbricate a Saronno in quella fabbrica e poi le mandavano a Cavaria a farle controllare
dai Tedeschi... ¢’era un distaccamento speciale con pochi uomini. .. i Tedeschi non si fidavano degli Ttaliani... 1 nostri
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TERZO UOMO: E quandu sem anda a ruba i armi daa caserma da Sulbia!?... en taia a rete cont’ul
troncasin... a lea scur tammu ul lu... a ghea insema ul Luis, u Ettur, ul Carleu... nen purta via un
bel po’... sai pesean chi cas la!... al so pu se chela noci 1i ghe vigni anca ul Giuan..."**

SAMUELE: Si, ma par da si... seam in tanti... Inveci ul Pasqualin e ul Pepu ian svelti a meti gio i cio
su autustra ca la va a Vares... quandu da noci, ga pasea i autuculon di tudischi e ghea no a luna. ..
an deam a Ulgia... gio da a scarpa, visin al ponti... un gran macel... gip, camion dapartutu stravaca
su a straa... 1 tudischi cai vusean... e nén seam nascundu in dul buschetu e chi du chi ai ridean
tammé i mati...'*

CARLO: Chi ¢ questo Mario Colombo? E questo Mario Rossi?

LUIGT: Tan du carabinier chean li in da caserma da Fagnan... ul camion 1’é vigni gio da Fagnan par
tiai su .. a stafeta in bicicletta lea da alerta a tuti i partigian da a Val... parché ‘na culona da tudischi
— almenu insci ai disean — da Milan lea dré riva a Legnan... sa ciamean no insci... von lea Nevio
Berzi, al vignea da Luin, che I’oltar lea Carlo Bosio, da Quas al monti..."**

CARLO: Come mai non hanno scritto i loro veri nomi sul cippo?

PRIMO UOMO: Mi men di parché ian carabinier... a genti la credea che i carabinier ian contra i
partigian...'*?

CARLO: E’stato senz’altro vero, ma molti carabinieri, dopo 1’8 settembre hanno scelto la
resistenza... avevano giurato fedelta al re e non se la sentivano, per il senso dell’onore, di obbedire
ai Tedeschi... erano loro i padroni del vapore... nell’Italia non liberata. ..

SAMUELE (in atteggiamento assorto): Tante azioni pericolose. .. peu fas maza di Merican. ..
IRENE: Mi seu in piaza a Gorla... seam in tanti... em vistu tutu..."*’

SECONDO UOMO: Al se sbasa... tat ta ta ta... un culpu da mitragliatris. .. a lea un cacia..."®
TERZO UOMO: Sem curu gio subitu ... un macel... sangui dapartutu. .. seam tuti stracunta..." (cala
il silenzio pesante del ricordo)

LUIGE: Lur en sera i ogi... tammé tuti i partigian morti... e nén I’en verti..."
CARLO: Si abbiamo conquistato la liberta, la democrazia... ma anche il criterio su cui impostare la
nostra vita... la vita delle nostre comunita... la Costituzione. .. i suoi valori. ..

IRENE: Si, si utass tra da non... se no, sem tuti tammé di ciula... Dem, disem un reqiemeterna
(intona L’eterno riposo, seguito dal bisbiglio di tutti, tranne Carlo, che mantiene un rispettoso
si!enzlx;ol, pieno di pieta)... Adess tuti a ca mia ca fo un bel café... violtar a Legnan a disi café o
café?
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compagni scientemente le fabbricavano male... sabotavano le produzioni di guerra... che rischi si prendevano... molti
operai sono finiti in Germania. .. nei campi di concentramento... e non sono pit ritornati a casa.

'** E quando siamo andati a rubare le armi nella caserma di Solbiate?!... abbiamo tagliato la rete metallica con il
tronchese. .. era molto scuro... ¢’erano assieme a noi Luigi, Ettore, Carlo... ne abbiamo portato via un bel po” di armi...
come pesavano quelle casse... non mi ricordo se quella notte sia venuto anche Giovanni.

'** Si, mi sembra di si... eravamo in tanti... invece Pasquale e Peppo erano svelti a piantare i chiodi sull’autostrada che
va a Varese... quando di notte passavano le autocolonne tedesche e non c’era la luna... andavamo a Olgiate... git per
la scarpata vicino al ponte... un grande macello... jeep e camion dappertutto rovesciati sulla strada... i Tedeschi che
gridavano. ... & noi eravamo nascosti nel boschetto e questi due ridevano come pazzi.

"** Erano due carabinieri che erano di stanza nella caserma di Fagnano... il camion era vento da Fagnano per caricarli...
la staffetta in bicicletta aveva allertato tutti i partigiani della Valle Olona. .. perché una colonna armata tedesca — almeno
cosi dicevano — stava arrivando a Legnano da Milano... non si chiamavano in questo modo... uno era Nevio Berzi,
veniva da Luino, I"altro era Carlo Bosio, di Quasso al Monte. ..

’35 Mi hanno detto perché erano carabinieri... la popolazione credeva che i carabinieri erano nemici dei partigiani. ..

1% poi farsi uccidere dagli Alleati.

"o ero in piazza a Gorla Maggiore... eravamo in tanti... abbiamo visto tutto.

"% i & abbassato... ta ta ta ta... un colpo di mitragliatrice. .. era un caccia.

"% Siamo accorsi subito... una carneficina. .. sangue dappertutto... eravamo tutti impietriti.

" T oro hanno chiuso gli occhi... come tutti i partigiani morti... e noi li abbiamo aperti

"1Sj, si, aiutarci tra di noi, altrimenti siamo tutti fregati... Dai, diciamo un Requiem aeternam... adesso tutti a casa
mia. vi faccio un bel caffe... voi a Legnano dite caf2 o café?
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PIERA (ridendo): Ui, sem menga da Busti par di café! Anca ndn a stem su a riva du Uona!... Peu,
cafe si o café no al fa lustess... basta cal sia bon! E chel to I’¢ bon, al so giél!142 (tutti ridono
compostamente)

) . . . . ” . o . 3 - i % 5 <
2 Ohi, non siamo bustocchi per pronunciare café! Anche noi abitiamo sulla riva dell’Olona. Poi, café si, café no, é

uguale... basta che sia buono... e lo so gia che il tuo & buono!
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Nona scena
(In casa di Samuele, come nella prima scena. Samuele, Carlo, Luigi)

SAMUELE: Dem setemas gio...'* E’ un peccato che la Piera sia dovuta scappare. ..

LUIGL: La capisu... inauditi ai cumandan... a ghe bisogn e ga vor cur...'*

CARLO: Ma noi non abbiamo combattuto anche per questo... quanti asili nido abbiamo in Italia?...
e in Germania quanti sono?... per non parlare poi dei Paesi scandinavi... Se ci fosse la Piera, ci
direbbe che il capitalismo italiano ¢ stato insufficiente nell’impiegare i capitali e ha tenuto in casa le
donne a fare le madri... e di asili nido non ce n’era bisogno. ..

SAMUELE: Macchine, autostrade... poche ferrovie... dimal no a mi co fa ul camiunista par tuta a
vita... di ultam tempi sa pudea pu anda in gir...'*

LuiGL: Té cumincia subitu dopu a guera?'*

SAMUELE: Si...gheu bisogn da laura, tammé tuti... e peu anca da tirass foa da tutu quel cheam
pasa... sul me camion... da par mi.. par tantu tempu...'"’

LUIGLE: Tuti nén dopu a guera gheam bisogn da pensaghi pu ... tropi ian sta i morti... ul dulur..."
CARLO: Ti ricordi, Luigi, tu che sei sempre stato vicino alle tonache dei preti, quanti anatemi han
pronunciato per i balli nelle piazze subito dopo la liberazione?

LuiGl: Come no! Monsignor Cappelletti era furibondo per questo... non perdeva occasione per
manifestare la sua preoccupazione... persino al cardinal Schuster ne ha parlato... & venuto a
Legnano, mi pare verso la fine del 45...

CARLO: Sempre 1l solito moralismo... la psicologia delle masse... un tabu per i preti... il bughi
bughi, il foxtrot erano piti che bisogno di divertimento, bisogno di liberta. ..

SAMUELE: Mah, a go i me dubi... fursi parché seu dré a pensaghi su a quel ch’eu fa...'" anche a me
i balli non piacevano... non per le ragioni dei preti... ma perché abituavano a una vita leggera. ..
CARLO: La vita non ¢ una festa... ma un impegno per tutti! E’ vero! A che cosa riflettevi sul tuo
camion?

SAMUELE: Non sono cose facili da dire... a le sta in piaza San Magn... a lea a matina dul prim
magiu... ai pé da a funtana a ghea li chel fasciston ca savem... in pigiama... con so no quanti
culpi... in co... sui gambi... in dul stomagu... sciau, von al pudea di ca lea trua a morti cal sea
guadagna... na fa pasa da viti a tanta genti... ma chel ca m’ha da fastidi... chel ca m’ha ufendu 1’¢
sta a reazion da a genti: pusciadi... spuadi.... ai ridean... propi parché mi da vivu eu pasa chi robi li
e anca da pegiu... ho sentu dentar una roba... tammé quandu eu vistu i me uficial maza di
tudischi... si a rabia da a genti... ma daghi a doss a un mortu...'™ (silenzio pesante)

CARLO: M1 viene in mente cio che diceva un filosofo tedesco... si chiama Adorno... Theodor
Adomno: “Il bisogno di lasciar parlare il dolore € la condizione di ogni verita”. Tu avevi provato un
tremendo dolore... la tua dignitd di uomo era stata ferita, annichilita... adesso la dignita non la

8

143 . D :
Dai, sediamoci.

'** La capisco... comandano i nipotini... quando ¢’é necessita, bisogna correre.

"> Non dirlo a me che sono stato camionista per tutta la vita... negli ultimi tempi non si poteva piu viaggiare.

" Hai iniziato subito dopo la guerra?

'*78i, avevo bisogno di lavorare e poi di prendere le distanze da tutto quello che avevamo passato... sul mio camion. ..
da solo... per tanto tempo.

¥ Tutti noi, dopo la guerra, avevamo bisogno di non pensarci pit... troppi sono stati i morti... il dolore.

19 Mah, ho i miei dubbi... forse perché stavo riflettendo su quello che avevo fatto.

Y E’ stato in Piazza San Magno... era la mattina del primo maggio... ai piedi della fontana ¢’era quel fascista che noi
sappiamo... in pigiama... con non so quanti colpi di pallottola... sulla testa... sulle gambe... nello stomaco...
evvivaddio, uno poteva dire che aveva trovato la morte che si era meritato... ne ha fatto passare di angherie a tante
persone... ma quello che mi ha dato fastidio, quello che mi ha offeso ¢ stata la reazione della popolazione: pedate, sputi,
risa... proprio perché io, da vivo, avevo subito tutto questo e anche di peggio... ho sentito dentro di me qualcosa...
come quando avevo visto i miei ufficiali uccisi dai Tedeschi... si, ammetto la rabbia della popolazione, ma profanare un
cadavere...
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vedevi rispettata in quel morto... al di 1a dei suoi crimini, che sono stati tanti... non ¢’¢ nulla da
fare... la violenza perpetua la violenza. ..

SAMUELE: Ti ghe propi rason! Certu lea dificil... a rabia ca gheu doss quandu en turtura o peu
maza ul Mauro lea sé meza... anca mi ho maza (detro con dolore)... ma mai ho fa sufri... al so mi
so pati... e (con un filo di voce) sa patisu ammo..."”"

LuiGr: Quandu sa podi no fan a menu... anca ul papa I'ha di... sa ga finisea pulidu u atentatu a
Hitler dul lui dul 44... quanti morti in menu..."”

SAMUELE: Alua ho cumancia a pensaghi su... menu mal che un quei di dopu a liberazion, ho
cumincia a laua... a gheam bisogn da tuscos. .. e anca di autista...'>

CARLO: Allora, quando hai conosciuto Gandhi... Martin Luther King King. ..

SAMUELE: Si, si, grand’oman...154

CARLO: Il mezzo ¢ il fine... occorre gran coraggio... ma hanno proprio ragione... la non violenza
non ¢ passivita... ¢ forza senza violenza... ¢ rispetto dell’avversario anche quando sbaglia
SAMUELE: Si, en vistu pus¢ innanzi da nén... anca parché u atomica ai maza tuti i oman...
LUIGL: Ma par che lea gia di von tantu tempu fa... len maza su a crus..."®

CARLO: Peccato che qualche volta quelli che si dicono suoi seguaci 1’abbiano dimenticato...
LulGH: Ti se sempar ul solitu mangiapredi! (ridendo)

CARLO: Non tutti... Papa Giovanni... Helder Camera... Romero... Milani...

SAMUELE: Si, oman e predi... oman e predi..."’

LUIGL: Si, oman parché predi par dabon...'*®

CARLO (tra il sorriso ed il riso): Ecco, il nostro teologo ha parlato! (tutti ridono, compreso Luigi)

155

5! Hai proprio ragione! Certo, era difficile... la rabbia che avevo in corpo quando hanno torturato e poi ucciso Mauro
era grandissima. Anch’io ho ucciso ma mai ho fatto softrire... so io cosa ho patito... e cosa patisco ancora.

'*2 Quando non se ne pud fare a meno. .. anche il papa I’ha detto... se andava a buon esito I’attentato a Hitler del luglio
del 44... quanti morti in meno!

'*3 Allora ho cominciato a riflettere... per fortuna che qualche giormo dopo la liberazione ho iniziato a lavorare...
avevamo bisogno di tutto... e anche degli autisti.

19* i, grandi uomini.

%3 &1, sono stati pit preveggenti di noi... anche perché la bomba atomica ammazzerebbe tutti gli uomini...

16 Mi sembra che I'aveva gia detto uno tanto tempo fa... 1'hanno ucciso sulla croce.

*7 81, uomini e sacerdoti, uomini e sacerdoti.

3% §i, uomini perché veri sacerdoti.



