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Icalira guéﬁa

il cavaliere
del sertdo

A desso i caboclos del Mard
P nhao, nel Brasile, hanno un’

protettore di pitr. Lo van-
no a trovare spessc’ nel pic-
colo cimitero di Balsas, dentro Ia
cappella che loro stessi gli han-
no costruito. G raccontano sto-
rie simili a quelle che Iui ha sen-

tito: tante’ volte mnei suoi sette.
anni di- missione;, storie di po-
¢ veracci con molti figli, poco pane |
‘e tanti fastidi. Ritornano a casa |
. sicuri che P. Franco una solu- |
zione la troverd. Dopo qualche |

giorno vengono a ringraziare por-

tando fori, lumini e una nuova !
pernia da consclare. Al Parroco
chiedono di celebrare della mes-
se per il loro -amico. Nessuno ha .
detto loro di farlo. Ci si sono:”
messi da soli perché hanno ca-|
pito-che andava bene cosi, da:
quella mattina del 30 novembre
1963, quando Padre Franco Siri-.

gatii i ha lasciati improvvisa-

mente sulla porta del]z;_. _chiesa-

di Mapgabeiras. . v

Padre Franco era finito prete
¢ missionario quasi per caso. La’
guerra. lo- aveva sorpresa che’ .
stava studiando medicina a Mi-:
lano. Si era arruolato subito. in:
cavalleria, poi era passato ai re-
parti speciali dei e siluri mon-:
tati», ma non aveva avuto oc-’
casione di partecipare a nessuna.

azione importante. Dopo 1'8 set-
tembre la

seria, non bisognava compro-
metterla con delle stupidaggini,

Cerano anche gruppi di parti-
giani ai quali il colore della ban- |
diera interessava pit della liber- i
ta dell'Italia, Avevano provato a-
fargli qualche scherzo perd ave-:

vano visto che era rischioso.,

I' suoi uomini invece gli vole- -
vano un gran bene perche, quan- |
do c'era da buttarsi allo shara- !
glio, lui era sempre il primo.

Aveva una fortuna gobba. In po-

co pilt di un anno di vita alla’
macchia i primi compagni erano |

caduti quasi tutti in combatti-

mento o scomparsi dalla circo- -

lazione, Il comandante era sem-
pre riuscito a sgusciare fuori da
tutti gli accerchiamenti dei te-
deschi e dei Ffascisti. Una volia
aveva dovuto fuggire per una

n

guerra l'aveva fatta '
sui monti deliz Valtellina. I suoi -
uomini avevano fattd presto ad
accorgersi che non tollerava sto- .
rie con nessuno. Voleva discipli- -
na e rispetto assoluto per i civili.
La loro guerra era una faccenda.

giornata: intera in mezzo alla

neve, portando sulle spalle un

" partigiano  ferito. Saltando tra

le rocce aveva perduto una scar.
pa: buttd via anche l'altra per
non scivolare e far male al fe-
rito, . - o .

A puerra finita, Franco era ri-
tornato ‘a Milano col grado di
capitanoc e tante cose nuove in
cuore e per la testa. Mentre al-
tri brigavano per ricavare il mag-
gior utile possibile da meriti pa:
triottici veri o presunti, lui si
era accorio che Ia vita solita non
gli bastava pii.. Le fatiche, il ri-
schio continuo, le privazioni, le
preoccupazioni per i1 suoi vomini |
In guerra gli avevano fatto sco- |
prire altri valori. -

Era partito per I'Olanda per
impegnarsi in una organizzazio-
ne di apostolato laico che stava
sorgendo. Dopo poco tempo perd
era gia in Inghilterra. Gli sareb-
be piaciuto combattere il comu-
nismo nel sud-est asiatico en- :
trando nei servizi di contraspio- :
naggio. Per indurlo a tornare a !
casa, da Milano gli razionavano
i viveri. Ma ormail era rotto a
ben alire privazioni. In Valtel-
lina aveva vissuto per setfimane
intere a sola polenta. Quell'espe-
rienza di- vita: povera lo entu-
stasmava. Lo faceva sentire: pif
simile ' a de Foucault di cui si
stava appassionando. : - -

A Loundra c’era un Padre Fran-
cescano italiano che conosceva
Franco, lo proteggeva e gli era
amico, Quando i superiori lo ri-
chiamarone in Italia andd a cer-
care qualcuno che si occupasse
del suo protetto. Franco si trovo
cosi in contatto con i missionari
Comboniani, Il sogno del contro- .
spionaggio fu presto soppiantato :
dall'idea della- missione. Chiese
di entrare in noviziato. Il Padre
maestro perd non sembrava mal-
to convinto; gli pareva che sotto
quei capelli Tossi ci fossero idee
troppo agitate. Allora il capitano
di cavalleria gli aveva dato una
prova. Per tutto un anno era ri-
masto a servizio: del noviziato
vangando l'orto, pulendo la stal-
la, aiutiando in cucina. Durante
I'inverno le mani gli erano diven- .
tate una sola grande piaga. Ma:
ce l'aveva fatta é alla fine lo ave-:
vano accettato in noviziato. Ti-
rare avanti fino alla fine dei due
anni non deve essere stato un
gioco, a giudicare dal come ne
parlava poco volentieri. QOgni |
giorno bisognava ricominciare da
capo a ubbidire, ad abbassare 1a |
testa, a fare tante piccole cose
che sembravano non avere senso.

Ritornato in Italia, lo avevano
mandato a studiare teclogia nel
seminario missionario di Vene-
gono Superiore. Li andava un
po’ meglio. Cerane anche altri
che si erano fatti le ossa in
guerra come lui. Tra loro si ca- :
pivano. ’ :

| In Brasile

Da prete, aveva passato due
anni in Italia poi era partito per
il Brasile, nella missione del
Maranhao, vasta come il Tren-
tino, arida, povera, spiritualmen-
te abbandonata. Il vescovo era
una vecchia conoscenza, da quan-
do un giovane prete con una



gran barba nera al volante di
un camioncino carico di patate
era siato fermato dai partigiani
sulla strada del lago di Como.
Del partigiano di dieci anni pri-
ma restavano_soltanto la barba
- ropssa e quegli occhi di un az-
zurro profondo, sempre inquieti,

. come se cercassert gqualche cosa:

“lontana.. o .
v-. P: Franco si era messo a sef-
‘yire f suoi caboclos {contadini)
" col solito ritmo. Sempre in giro
per i sertdo con la jeep, a ca-
vallo, a piedi quando occorreva,
° Qualche volta il - mulo era stan-
' co e non voleva pilt saperne di
. andare avanti. Lui allora si pas-
* sava la cavezza sulla spalla e lo
rimorchiava. Una volta andarono
cosi per cinquanta chilometri.
- La: missione aveva anche un
piccolo ospedale, servito da un
medico al quale i preti davano
I'allergia. Con Padre Franco pe-
rd era un'altra cosa, perché quel-
~ lo era un prete, fuori misura. Un
- medico da solo non bastava per
tutta guella gente, cosi egli per-
suase il suo amico prete a rispol-
verare i %ibri di medicina e tutto
il vecchio coraggio. Listinto, la
_ carita, la volonta di aiutare sup-
plivano alle nozioni che P. Fran-
. co non, aveva: fatto tempo a im-
magazzinare -in" soli tre anni di
! universitd.: Per tantissimi malati
I'unica speranza era lui. Gli ca-
: pitava."di.,_d"o’veri:-fare nterventi
¢chirurgici anche molto delicatl,
’ qualche volta in condizioni im-
.. possibili: Come quando gli pot-
tarono. un- iale: che aveva una
britta peritonite. Non c’era tem-
o ¢ modo di trasportarlo fino
all'ospedale, sarebbe morto cer-
tamente - per.-strada. Lo -amise
gdraiato su un lastrone di pietra
¢ lo operd con pochi ferri che
aveva sotto mano. Il poveraccio
se Ia cavd benissimo.
' Chi invece non se la passavi
tanto bene era il Padre. Appena
arrivava in qualche centro, mas-
sacrata. da ore di viaggio sotto
un sole infernale e per strade
impossibili, la gente lo prendeva
d'assalto. Tutti avevano quaiche
cosa da chiedere. Padre Franco
provvedeva per I'anima e per il
corpo. Gli- piaceva fare il cate-
chismo, stare in mezzo ai gio-
vani, aiutarli a organizzarsi.
Balsas era perfino riuscito a per-
suadere il Vescovo 2 costruire
un ippodromo PEr evitare che
rutte le feste degenerassero nelle
solite orge. E poi, i cavalli erano
sempre stati la sua passione, as-
sieme al nuoto e alla scherma.
A tempo perso, decorava e chie-
se della sua arida terra. Che al-
meno il Signore potesse abitare
in una casa decente dove vaecari
e contadini andando a trovarlo
5i sentissero meno miserabili.
Nel settembre del '39 era ri-
tornato in Italia per um po’ di
riposo. Si sentiva shnito, il mal
di testa abituale 'si era fatto in-
sopportabile, lo stomaco non vo-
leva pitt funzionare. A Milano
aveva voluto portare le scarpe di
pelle grezza come usano i mis-
sionari e gli abitanti del sertdo.
T suoi aristocratici amici dove-
vano sentire che Ia miseria non
fa solo male al cuore. Ha anche
una sua puzza grassa che strin-
ge la gola, irrita il naso e fa Ta-
crimare gli occhi. In questo mo-
do gli era stato piis facile mendi-
care i tanti soldi di cul aveva bi-
sogno per aiutare la sua gente.
Nel gennaio del 60 era di nuovo

in Brasile. Ormai sapeva che di
tempo non gliene restava molto
e che, comunque, la conclusione
sarebbe stata improvvisa. Glielo
aveva detto un cardiclogo suo
amico,

La messa speciale -

11 29 novembre del '63 & stata
una delle solite giornate di lavo-
ro per Padre Franco. Negh ul-
timi mesi aveva lavorato duro
alla costruzione delia Repubbli-
ca dei Ragazzi a Sambaiba. Ne
era risultato un centro modello
che attirava moltissimi ragazzi
anche non cattolici. La miseria
non ha distinzione di fede né di
bandiera. Restava ancora da £
pire la chiesa, poi avrebbe pen-
sato a decorarla. = . -

Per la sera del 29 P. Franco
voleva essere assolutamente nel-
la sua parrocchia di Mangabei-
ras. I fedeli lo attendevanc per
iniziare ila novena dell'lmmaco-
fata. Da cingue giorni era in giro
a visitare cappelle. Sulla strada
del ritorno aveva assistito alla
chinsura dell’anno’ scolastico in
tre diversi centri rurali;.pol, per
arrivare a casa in tempo, aveva.
tenuto il cavallo al galoppo per.
quasi trenta chilometri. Era ar-
rivato con le ossa peste & CC7°
una gran voglia di trovarsi
casa, di parlare con un altro mis-.
sionario. A casa perd clera sol-,
tanto la domestica. L'alirg: mis-
sionario era gia partite. fin dal
mattine a visitare altre scuole,
un ospite atteso non’ era arri-
vato. C'era soltanto. un biglietto.
con la triste notizia che un gio-:
vane fratello coadiutore era an-;
negato nel laghetto vicino al seé-:
minario missionario di Ibiragu.

Andando in chiesa Padre Fran-
co camminava curvo e trascina-.
va le gambe come un vecchio.
La notizia gli aveva [atto male.:
Aveva reso imfinitamente pesanti
i suoi quarantadue anol Alla
gente fece sapere che il mattino-
dopo ci sarebbe stata una messa.
speciale, che venissero tutti.

T vicini dissero che deve es-
sersi sentito male durante la not-
te perché prestissimo era gia in
giardino a passeggiare. Perd alle
cinque ando lo stesso ad aprire-
la chiesa. Lo videro cadere
terra con una mano sul cuol.
Prima che potessero tirarlo su
era gia morto. o

Quella mattina c'erano tuttl
alla messa speciale, anche quelli
che prima non ci avevano pen-
sato. Qualcuno era corso a chia-
mare l'altro missionario. Quan-
do il Padre arrivdo circa tre ore
dopo, Padre Franco era gia in
chiesa, rivestito dei pilt bei pa-
ramenti e circondato da tatta la
sua gente che piangeva e pre-
gava.

A me la notizia @ arrivata la
sera dellImmacolata, mentre sta-
vamo volando sul Sahara. Visto
da diecimila metri di altezza il
deserto appariva soltanto una
grande distesa gialla con qual-
che striscia scura. 11 cielo invece
era di un rosse vivo e intenso
come non lo avevo mai visto. Ho
pensato che un tramonto come
quello sarebbe piaciuto tanto a
Padre Franco. Se lo sarebbe go-
duto come aveva fatto tanie vol-
te sulle montagne della Lombar-
dia e del Trentino, declamando
salmi ad alta voce.

P. ADC
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