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.TTERA A SEVERINO

7 Angera, 16 settembre..
Caro Severino, _

no, nonoti scrivo a,nome degli sportivi che sono versatil nei
segreti della tecnica pura. Penseranno loro a tarpare le ali alla
tua vittoria, come si fa con i volatili da cortile. Io ti scrivo
pé? cbnto’degli sportivi sentimentali. Sono tanti e poi tanti:tutti
quelli che non ti hanno neppure dato il tempo di scendere di sella,
ad Angera, e di slancio ti hanno portato in trionfo. Primo tfa |
tutti quello scavezzacollo di tuo cuginoche si ¢ appiccicato alla
tua ruota subito dopo il Brinzio, e, incurante delle esortazioni
wiffide minacce dei vigili in motocicletta, t'ha accompagnato, osan-é
nante e urlante, fino al traguardo. |

" Ty, Severino, noncpuoi ricordare quello che ti & successo al-
1'arrivo. Eri intontito, balbettavi sillabe inarticolate. Sul viso

avevi una maschera di polvere: non ti si vedevano neppure gli occhi,
ai quéndo in quando un baluginio di spavento. Il tuo viso stfavoito |
chiedeva pietas: pieté alla turba dei matti che ti palpavéno; $i sof-
focavano, ti baciavanq, ti tiravano di qui e di lé. Ho‘temuto éhe |
ti volessero fare a pezzi: ognuno per un pezéetto di Severino'da
portayselo a casa, custodirlo come‘una reliquia sotto una campana
di vetro. L |

," Una storia simile non t'era'mai capitata, lo so. Corri da tanti
anni, ne hai 34, due volte il malefico 17 che avevi puntatd con gli
spilli sulla schiena (e poi si parla di numeri iettatori...), e un
trionfo come guesto non l'avevi mai assaporato. Di sdlito il buon

Severino, col suo melanconico visetdo tondo in una ragnatela di rugh

[$2)

doveva raggiungere gli spogliatoi spingendo a mano la inutile bici-
cletta, passg’passo, deluso, solitario: tutta la gente accorreva |
verso i vincitori illustri, Severino era soltanto un piazzato da pocp
Severino la vittoria l'aveva acciuffata una volta sola, forse per
isbaglio, in tanti anni di carriera onesta. In velocitd era una |
tat
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tartaruga, e l'aneddoto di Achille e della tartaruga era troppo lon-
tano e isolato nel tempo per dare a Severino il conforto d'un para-
gone impegnativo., Alla distanza cedeva sempre, cento metri un minu-
to due minuti, dopo avercela messa tutta, di quel pkco che béstava
per 1mpolverar81 nella scia delle avanguardle orgogliose e mlllonarle.

"0 Severlno, noi sentlmentall tl volevamo un gran bene, ma un bene
compa831onevole e sterile, per esemplo il bene che si vuole al secon-
do tenweEe della Lucia di Lammermoor che, poveretto, la sposa, canta
un'ardua romanzetta, e poi scompare tra le qulnte.

" Invece oggi. Oggl hai vinto. Stravinto. L1 hai "stracciati" tutti,
gli assi e i settebelli che in tantl anni di carriera onesta tutti i
giormi e tutte le corse ti hanno "dato" una ruota, un dlstacco, una
mortificazione. Te 1i sei stesi bell'e piatti sotto la schiens.

Oh, bellissimo spettacolo a vedersi, e denso di ascose moralité. Cosa
era la tua maglia, Severino? Una specie di costume di arlecchino, un
"Canavesi" ricamato sulla maglia sul grigio, e poi di traverso una
dicitu}a»vermiglia, e, sotto, 1 calzoncini della Gloria, e sotto una
altra maglia, di Bianchi o di Legnano, non ricordo: insomms una toe-—
letta sportiva piena di fimenbranze e di aspirazioni. E cos'erm la
tua bicicletta? Marca Canavesi, d'accordo. Fatta in casa, al lume di
lucerna, con pazienza amorosa, con mani ingegnose, cime un ragazzo

si cosﬁruisce l'aquilone, incolla un pezzo qui un pezzo 1la, ma poi

se c'eé vento di vittoria sul lago, evviva, l'aguilone sale sale sale
Che bellezza, e che poesia, Severino! '

" Severino Canavegi, otto sillabe punto razzenti, niente da fare
con i colleghi dai nomi bisillabi, buoni per essere scanditi dalla
gente della strada, ottimi da fare bella figura sulle prime pagine
dei giornali. Severino Canavesii: il nome comune di un lavoratore del-
la bicicletta, anzi d'un proletario che fa ilbsuo mestiere con una
serietd che esclude gli atteggiamenti boriosi degli esibizionisti.
Canavesi e basta: il nome te lo sei scritto sulla schiena forse per
ricordare ai trentacinque della compagnia e alle cento macchine di
seguito che al mondo c'eri ancora, con i tuoi 34 anni, e il tuo mezzo
migliaio dicorse, e i tuoi muscoli arrugginiti, e i bambini a casa
e la tua proverbiale modestia,ilﬁhome sulla schiena mentre i tuoi

colleghi che per sei ore di garanon hanno mai visto la tua schiena
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f~—=gente i loro nomi 1i scrivono, o li. scriveranno, nei contpatti
dalle sei o anche sette cifre... \

" Noi lo sapniamo bene, pressapoco, quello che i tecnici, gli es-

e

perti diranno di te, délla tua Milano-Angera, della tua maglia tri-
colore eccetera. Diranno che un Canavesi non vale i loro inchidstri.
E che gli ass 1 si sono lasciati gabbare ancora una volta. E che
hanno sentito nelle gambe il peso dei. quattrini ficcati nelle. tasche
per tanti circuiti disputati alla carlona, in questo 0. in quell'anello
provinciale o strgcittadino. E che un campionato vinto da "un" Canavesi
& una sberla alle guancie scarlatte delia Tecnica inorridita (gli es-.
perti chiamano beffa tutto cid che non eguaglia con i loro pronostici).
Euéhe non si scappa per 180 chilbmetri, e, raggiuntd, si riscappa,
senza venir meno alla regola del gioco. Poi diranno, sentirai, che il
campionato in prova unica a fatto il suo fallimento clamoroso dal mo-
mento che hai infilato le maniche della maglia tricolore su per le
braccia magre e bianchicce di un nonnino e non d'un nerboruto giova-
nottone dal tronco di quercia. Diranno.

"Tu fa spallucce, Severino nostro. Rispondi cosi': prova unica,.

cuore unico, Sono partito dopo un periodo intenxo di allenamenti sul-
le mie-strade predilette. Sono scappato a Gattico senza contare i chi-

lometri che mi rimanevano da percorrere. La contabilitd 1'ho fatta

sui battiti di polso. Rende, ve l'assicuro. Quando mi sono visto raggiun-

t non mi sono visto sconfitto. Ho riprovato a scappare. C'era con me
Destefanis. Mi dispiace, s'é messo a vomitare, poverino, e mi sono
ritrovato solo a dieci chilometri dal traguardo. Mi dispiace per Gio-
vanni, poi 1'ho visto che piangeva dirottamente, meritavamo proprio

di disputare la volata in due. Ma se sono arrivato solo & anche giusto
un ph. Ho avuto tanta sfortuna, nella mia carriera...

" Noi sportivi sentimentali ti raccontiamo ora una piccola storia,
C'era una volta una dea di nome Aurora che s'era innamor ata di un bel
giovine di nome Titone. Furono felici, e la sposa chiese agli dei la
grazia di dare l'immortalitd allo sposo. Gki dei concedettero la gra-
zia, ma con un pizzico di malizia galeotta. Infatti fecero Titone im-
mT-tale, ma non gli impedirono di diventare un bel vecchio con la bar-
ba bianca. Cuore di ventenne per una ninfa ventenne. Raccontala, questa

mitologica favola ai tuoi critici, e soprattutto ai tuoi avversari che
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a furia di far conti di minuti e di distacchi, di inseguimenti e di
Brinzi-martellate arrlvano al traguardo precediuiti, si', da un CanaVesi
solo, ma anche da una fanfara di pifferi. ' 4
" Questa lettera & venuta piuttosto proliésa, e tu non hai'tempb di
leggerla:rhai froppo sonno dopo essere stato troppo sveglio lungo 1le
strade stupende dei colli e dei laghi dells Milano—Angera.vLa maglié
tricolore 1'hai nascosta sotto il cusciho dopo averla baciata se@reta—
mente° Scomme ttiamo 81'° Ci sussurrl con gli occhl ancor rossi di pol—
vere e di vento, che la"maglla" a te, da tanta felicita per i tanti
quattrini che avrebbe dato ai piu smaliziati e navigati tuoi compagni
sconfitfi? Alzati dal ietto, Severino.Cinque minuti. Siamo noi, gli
anonimi romantici‘tuoi sportivi, vogliémo brihdare. Qua il bicchiere.
Ma no. Qua la Coppé. La sontuosa Coppa Gréppi‘, tutta d'argento,pufo
e donata da Della Torre, non era forse destinata allsa ditta del vineci-
tore? Severino Canavesi unico componente della squadra Canavesi, che
corre per la.ﬁasa Canavesi. Immergi nello spumahte il'tuo faccino
grinzoso, e sfavilla con i tuoi occhietti di mangusta. Ora dormij

e sogna gli angeli.
Per un gruppo di sportivi sentimentali/

Bruno Roghi
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