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vedere dove si arriva, gli dissi la mattina ¢ poi stammi ad osservarg<Io sono un
tipo difficile perché forse troppo preciso, a volte ostinato. Ma nop’ha importanza

quello che pensano gli aliri e le conclusioni che tirano. In bicicletta ci sto jo e ad

un certo punto lavoro con la mia testa e le mie gambe.»

Dove atriverd questo ragazzo? Il punto interrogativo lo Jscia anche lui gquando
continua a ripetere che sta facendo il corridore e che gdello & un mestiere come
un altro, Nel 1970, a Leicester, due volte gli hanp6 fatto indossare la maglia
azzarra. Era il corridore pit giovane dei mondialifion avendo encora compiuto i

19 anni.

Nel 1968 sulla nuova pista di Varese, la stegsft che ospitera i mon

diali del 1971,

all'1174 del russo Phakadze, ex campione/del mondo e primatista mondiale dei
200 metri, oppose un 11”5 nella finale Al velocitd allievi, tempo incredibilmente

potevole per un ragazzo di 17 anni,

Pista e strada, strada e pista: Luciéno Borgognoni tiene buone entrambe perché
si tratta sempre di stare in biciclefta e di correre pii forte degli altri e di arrivare
davanti agli altri, Gli piacereblé «lottare» contro il tempo: in prove & cronometro
ha gia dimostrato di saper tenere il passo dei cronomen pid quotati. Un grande
corridore del passato, ossérvandolo molto da vicino, ha detto: «Questo ragazzo
pubd arrivare a tenzare # record dell'ora: ha nelle gambe 1 50 orari». :

Stiamo a vedere: Stefio Cattarin ne ha fatto ora il suo pupillo; Elio Rimedio non
lo abbandona un dttimo, I suoi programmi sono precisi: Borgognoni ai mondiali,
in casa sua, ed/Alle Qlimpiadi. Lui, Luciano, non si arrende; resta sulla difensiva
ed a chi gli £« notarc che & il giovane che ha vinto pit di tutti e che nel Varesotto

da quaranphnni aspettano un altro Alfredo Binda risponde: «Jo con il commen-
Jatore Bida ho da dividere soltanto P'iniziale del nome. Entrambi cominciamo con
Ia lettefa B. IL resto o sapete: Binda & quel campione che fu p

il Gifo d’Iialia perché vinceva sempre lui».

SEVERINO CANAVESI: un giorno sul Lago Maggiore

La Valle Olona ha avato i suoi campioni tricolori: Rogora pel ciclocross, Zampini .
fra i veterani, ma il piti importante, it pitt vmano ed il pid ricordato & Severino

Canavesi da Gorla Maggiore.

£ invecchiato parecchio, & nonno, ha portato un figlio sulla sua stessa strada (ma .

regato di non correte

nel ciclismo il figlio non aveva la stoffa del padre). Il buon Severino continua_ la

sua vita di «nonno del ciclismo», organizza la sua corsa, che & stata un poco 12 sua
to lo sport attivo. Ha

fatto e fa it dirigente di societd, una societd che tutti rispetiano e onorano perché

figlia... prediletta nel dopoguerra, quando aveva abbando

porta il suo nome.

Sono pitt di vent'anni che il Trofeo Severino Canavesi porta gente, il giorno dopo’

ferragosto per la sagra del paese, a Gorla Maggiore.

La corsa & fatta soprattutto per lui: I'ha seguita per tanti anni con il suo intramon-
tabile motorino, poi ha dovuto abituarsi all’automobile; ma, irrequieto com’®, ha-

sempre voluto stare fuori dal finestrino per vedere e sentire meglio, per vivere la

corsa.
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Lago Maggiore ¢ delle sue rive limpide di 26-anni fa, Gli pince rifare Ja stradn di
quel memorabile 16 settembre 1345, quando lui quasi seaza volerlo, da quel mo-
desto e bravo campione che & sempre stato, indossd una maglia tricolore tutta sua.
£ invecchinto di 26 anni, ma lo riconoscone tutti quelli del Varesotto. Ed anche i
ragazzini hanno sentito parlare di lui e gli gridano: «Bravo, torna Severinol». Il
Lago Maggiore: le sue acque lo guardano sempre in quel modo, sono le stesse, pid
sporche magari, ma vogliono fargli rivivere in eterno quel 16 settembre. Se lui vi
si specchia, le acque arrossiscono.

Severino Canavesi ruota ancora in quella vecchia orbita, da sempre, e non si 4ccorge
che il tempo passa. Cambiare paese, cose, ricordi, & impossibile. La gente lo ricono-
scerebhe sempre, proprio per quella giornata. Dice che non vuole nascere un’altra
volta per non ricredersi, non vuole essere un'altra volta corridore.

Siamo tornati indietro insieme, seduti ad un tavolino del suo bar: abbiamo rivisto
Angera, il suo porto dell'impossibile, nell'immediato dopoguerra.

Gl uomini erano rozzi, ma infaticabili, snnamorati del difficile, sopratmtto nello
sport. Cercavano di reagire a tutto, anche se era difficile ambientarsi.

Severino Canavesi era venuto ad Angera quasi a rubare le ultime briciole di una
felicity che lo perseguitava senza mai raggiungerlo. Forse soltanto in quel giorno,
16 settembre 1945, vide un sole nuovo che si baloccava sull’acqua coa l'ondula-
zione leggera degli ultimi barconi salvati dal disastro.

La sua piti bella vittoria il Severino Ia colse proprio li, dove vent'anni dopo arriva-
rono i suoi rampolli ed anche suo figlio, nell’estremo tentativo di imitare il padre.
11 lago & cambiato: oggi per Tui deve essere un mare anche di incomprensione, oggi
si parla di droga e di doping, di interessi immensi, di pubblicitd, di biciclette che
pare abbiano le ali. Ventisei anni fa era tanto diverso: le vittorie erano limpide.
Dice il Severino: «Gli sportivi forse erano soltanto dei sentimentali, ma alla gente
piacevano certe cose che oggi sono dimenticate da tutti. La gente oggl torna in
riva al lago, mi circonda, ma & cambiata, Forse pensa troppe cose. Eppure non &
passata una eternita. Sembravano tutti caduti dal cielo, anche se la guerra era passata
da quattro mesi. Nel 1945 non mi lasciarono nemmeno il tempo di sceadere dalla
bicicletta. Mi prelevarono e mi portarono via sulle spalle, quasi volessero trastul-
larsi con me e con la mia conquista. Ero un varesino fra i varesini, la stessa gente
che il giorno prima al bar era venuta magari alle mani per Coppi o per Bartali».
In molti ci hanno raccontato guell’accompagnamento: ci sono ancora tanti testimoni,
giurano che dalla Valle Olona, da Gorla Maggiore vennero su ad Angera in mille,
sutti in biciclerta, perché credevano nella grande giornata di Severino. .
Fu un arrivo trionfale, con mtta Angera sul vialone. _ i '
«To noa riuscivo a dire parola», racconta Canavesi; «balbettavo solamente e se
qualcosa mi scappava era nel dialetto della Valle Olona, gncomprensibile: solo gli
amici gorlesi capivano qualcosa.» _ :

Era stato il campionato italiano pit incompzeso perché l'aveva vinto Severino
Canavesi; aveva in viso tutta la polvere del Varesotto, delle strade che in quel-:
Panno non conoscevano ancora il linguaggio estivo dell’asfalto liguefatto. La paura
ad un certo punto si era impadronita di lui perché con i gorlesi anche gli altsi ghi
< erano ammucchiati attorno e lo soffocavano. Com’era piccolo il suo mondo in
quel pomeriggio di plorial . : :

Ta sua maglia venne fatta a brandelli e tutti volevano un pezzettd di Severino. Sol-

.
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tanto questa placide, meditabonda cittadina del logo poteva regalare al campione
della modestia una giornata simile,

Sembrava una favols, la stessa che poi Severino avrebbe raccontato mille volte
senza capirne il significato. Era il tempo eroico del ciclismo, il momento di pensare
allo sport dopo aver troppo pensato alla guerra,

«Non lo dimentico quel giorno: io ero sempre stato un gregario, gregario e niente

piti, E mi vestirono con un’altra maglia, sapete, per poco non piangevo come un - i

bambino, io che avevo superato i trenta ed avevo dei bambin a casa.»

Una faccetta rotonde, gli occhi stretd, fissi, poi una fronte a ragnatela per le
troppe rughe che si era fatto lavorando dalletd di dodici anni. Non gli ers mai
capitato di vincere cosf, proprio fra la sua gente, una maglin tanto importante:
allarrivo era quasi sempre dimenticato da tutti, Fiori, abbracci, applausi erano per
Coppi e per Bartali che luj ammirava; Severino se ne doveva andare a capo chino
con la bicicletta per mano. E c'era soltanto il cugino ad sccompagnarlo in quei
passi della rassegnazione.

Ecco perché i maligni dissero che quella vittoria di Angera I’aveva conquistata per
sbaglio: lui, una tartaruga in volata, lo sconosciuto che nel finale di ogni corsa
spariva o lo si trovava molto indietro. .

Ma in troppi ad Angera il 16 settembre 1945 vissero il suo dramma pitd bello, E
tutti, anche i critici, i polemici, anche i giornalisti pit «difficiti» divennero dei sen-
timentali. E ghi vollero quel bene che mai gli avevano voluto.

Severino Canavesi Ii aveva stracciati tutti, inesorabilmente, sulle strade che cono-
sceva 2 memoria: le stesse che avrebbe rifatto in motorino, alle spalle di un figlio
che non ha voluto diventare come il padre; dietro quelli che non trovano mai pol-
vere, che ad ogni chilometro hanno «l'uomo della borraccia», che hanno P«ammi-
ragliay, con il massaggiatore, il medico, il direttore sportivo, con la ruota a portata
di mano; quelli che sospirano, aspettano ed ottengono la spintarella di incoraggia.
mento al momento ed al punto indicato.

Angera non lo espettava, non aspettava lui prima degli altri: ma quando lo vide
spuntare, la stessa citth sembrd impazzire di gioia. Era troppo bello per i varesini!
#Lui, da solo, il Severina di Gorla Maggiore, vestito di lana ruvida, con una divisa
troppo aatica, con la patetica scritta sul maglione grigio e bianco di polvere:
«Canavesi». Poi altre scritte pid sotto, poi 1 calzoncini nperi tratteggiati di...
«Gloria». E sotto altra lana paesana con altre scritte, «Legnano», «Bianchin... e

chi se le ricorda: poi la biciclerta, ' L

«Era tutta mia quella biciclettan, ci dird; «l'avevo fatta con le mie mani, con
queste mani, in casa, in cantina, pezzo per pezzo, uno oggd, l’agro domani, Ci vole-
vano tanti soldi anche allora per comprarsi una bicicdletta. Ed io non potevo com-
prarne una nuova.» : : :
Cosa scrivono oggi di quella sua favolosa Milano-Angera? Niente, quasi niente. La
grande penna di Orio Vergani I'ha immortalata, Ed & quanto basta. Il ciclismo
italiano & andato avanti, anche troppo in fretta, il corridore pid modesto e pid
bravo & stato quasi dimenticato. . . ,
Ma ad Angera non I’hanno dimenticato; lui sorrideva al mondo nuovo, con vicino
Antonio Greppi, il sindaco milanese della Liberazione. Aveva battuto Coppi e
Bartali, Gli assi avevano cercato tante scuse: era stato fatto rilevare dai pid che

250

il can-
giorn:
1 bUU
era co’
lo wved
glorne
mano.
I tifos
leggen.
giovan
E sem

ARNA

Al cicli
Caverz.
Caverz:
se ceru
ha coli
raggiar
Del br:
novemt
1o rima
Era par
Pavevar
a Masr
salita
Ad Ave
anche g
{’allenar
marcire.
Era un.
il corric
soltanto
da semy
elefanti
Quella
I'estate «
di piom!
La bicic.
potrd fa:
Siche 1

una vita

ImMesso su

L'Arnald
tori. Ed




il campionato in prova unica cra u'invenzione per i broechi che, indovinando la

giornata, avrebbero messo nel sacco i campioni.
Tl buon Severino non lesse tutti i giornali: aveva ascoltato soltanto la sua gente ed
era contento perché la sua gente era contenta, 1a stessa che anche oggi sulle strade
lo vede e lo riconosce, e che per assicurarsi che il Severino esiste ancora e un
giorno non & esistito soltanto nella leggenda, lo ferma per strada e gli stringe la
mano.
I tifosi lo difendono ancora: «Prova unica, cuore unicow, & stato derto per quel
leggendario giorno di Angersa. £ una sacrosanta veritd, E per sempre tutti noi,
giovani e vecchi, avremo davanti il grande quadro di una storia che storia non &.

E semplicemente leggenda.

ARNALDO CAVERZASIK e la «paga del soldato»

di e, dieci anni dopo, questo Arnaldo

" Al ciclismo Besano ha regalato Giuseppe Fezzar
voluto a Prato a flanco di Bitossi.

Caverzasi che la «Filotex» e Bartolozzi hanno
Caverzasi & natomel 1948: & entraio guest’anno nella fase della «maturiti» anche

se certe sfortune JoNganno anzitempo messo alla prova. Ha superato molti ostacoli,
La colto con la for2y della volontd cuccessi che neppure Jui credeva di poter
raggiungere. . '

Del bravo Arnaldo ricor
novembre del 1968 lo spe
lo rimandarono a casa perché

<amo un momento particolare della sua vita; quando nel
<rono militare ad Avellino e quando, pochi mesi dopo,
ua sorella era morta dopo un incidente stradale.

Era partito con la valigia piena i speranze: l'annata era stata buona, certe vittorie
I'avevano portato sui gradini pinglti del dilettantismo nazionale (indimenticabile,
a Masnago, il suo sprint nel Trobo Crespi dopo tanti chilometri «sofferti» in

salita e dopo tanto inseguimento).
Ad Avellino invece della bici gli rega
anche gli scarponi non erano le pedivelle,
T'allenamento al Brinzio o al Viggid. Clera
marcire. . )
Era un’alira vita, quella del soldato. E ce lo sciigse: «Sanno che a casa mia faccio
il corridore, sanno che lasfalto io 1o vedo da swhpra una bicicletta, Ma qui c¢'&
soltanto una pista famosa, e 1a chiamano la pista dbeli clefanti. La chiamano cosi
da sempre. Con queghi scarponi, con guei mille passiNgitmati, sembriamo proprio
clefanti in marcia». & o
Quella pista la saggiammo pure noi: & la strada pid dur
I'estate quando ad Avelline ¢’s vento e ¢'e caldo, e scarponi
di piombo. L'Arnaldo finf laggit per servire 1a patria.

La bicicletta? Se n’era quasi dimenticato. Tanto da chiederci:
potrd fare il corridore ancora, quando tornerd?».

S¢ che Vavrebbe fatto dopo quei mesi che non passavano mai: si sta
una vita nuova, con la «paga del soldaton. La bicicletta era un... baloc

‘messo sulla pista degli elefanti ad Avellino.
1'Arnaldo & stanco di quella vita, ci dissero i fratelli Rinaldi, i suoi primi
tori. Ed era soltanto il glorno di Natale. Tornd una volta in Valceresio ¢ dissg a

ono unz divisa che gli andava stretta ed
la sveglia alla mattina non era fatta per
lo da camminare, marciare per NOM.
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