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VIA S, CATERINA....

..... Una strada sterrata, sassosa. Sulla destra un muro di cinta, all'interno i palazzi
del Brusadelli. Sulla sinistra una montagnetta ricoperta di arbusti e piante dalla
quale esce "a rungeta" che porta I'acqua dell'Olona ai campi.

..... Due ponticelli attraversano "a rungéta”.....

1l primo, con le sponde di pietra a mo' di sedile, porta ad un praticello e, pit
avanti, all'entrata della casa di Carluccio. Sulla destra del prato una grossa pianta
(una robinia?) e a lato della pianta il muro nero di casa mia e di Franca.

Il secondo, con due tubi di metallo a mo' di sponda, entra direttamente nel
portone di casa mia e di Franca che ¢ lambita da a rungéta per tutta la sua
lunghezza.

Le aree delle case sono due rattangoli accostati ¢ divisi da un recinto ed un
cancelletto che si chiude solo in tempi di burrasca: io a casa mia e voi a casa
vostra.

La casa di Carluccio, una bella villa a due piani ¢ posta all'entrata del cancello,
sulla sinistra dell'area, € contomata da un marciapiede in cemento e da un viale di
ghiaia. Facciamo il giro: sulla sinistra un filare di ortensie blu, sul lato opposto
all'entrata troviamo un cortile di ghiaia e due garage, mentre il lato destro ¢ tutto
un giardino, il fondo coltivato ad orto con piante da frutta, a metd una grossa
aiuola rotonda a prato verde, leggermente convessa, contornata da rose di tutti i
colori ed una pianta nel centro. Appoggiata al recinto che finisce sulla mia casa,
un'altra aiuola con rose, cespugli, una pianta di palle di neve ed un grosso
pungitopo e, oltrepassando il cancelletto, ci infiliamo nel cortile della mia casa ¢
di Franca.

La casa a due piani ¢ rettangolare, si estende sul lato della strada e a rungéta la
lambisce per tutta la sua lunghezza; sul davanti un bel cortile sterrato, a destra una
panchina in cemento che assomiglia a tronchi d'albero intrecciati, oltre il cortile
lorto. Facciamo il giro dell'orto partendo dalla destra: 1a fossa biologica, una
pianta di fichi, il servizio alla turca (pulitissimo), con aria condizionata a seconda
delle stagioni, il lavatoio, sull'angolo il pollaio, in fondo un sentiero per aggirare
I'orto, nell'altro angolo il pergolato ed un praticello che ritorna nel cortile.

Questo ¢ il nostro regno.

Ritorniamo alla casa di Carluccio alla quale si accede, tramite un terrazzino
rialzato di 4/5 gradini, in una piccola anticamera, di fronte la scala per salire al
servizio e alle camere, a destra una grande sala con salotto e grammofono a
tromba, a lato il soggiomo dal quale si accede al cucinino e all'uscita in cortile
tramite il terrazzino. Questo cucinino, gelido, dal pavimento nero e dalle piastrelle
bianche, mi affascina e mi terrorizza, soprattutto mi attrae la ghiacciaia e mi
terrorizza perché ogni volta che entro trovo la signora Sibilla che con un
coltellaccio affetta verdure per la minestra......

Ritorniamo alla mia casa ¢ di Franca. Il ponticello, posto sulla sinistra della
casa, entra direttamente nel portone (portone non definisce solo I'entrata ma anche
il porticato), il cui pavimento ¢ di sassi sconnessi (a risda) e col soffitto a travi di




legno dove le rondini hanno fatto il nido e ritornano ogni anno. Sulla destra la
scala che porta al piano superiore. A lato la porta della casa di Franca: una grande
cucina/soggiorno, un piccolo cucinino, una sala (austera e bellissima) in noce
lavorato la cui tavola ho visto imbandita si € no due volte a Natale.

Saliamo due rampe di scale ed arriviamo ad un ballatoio (ul curidir) che si
estende per tutta la lunghezza della casa. Sulla sinistra la mia cucina/soggiorno,
senza cucinino, senza ghiacciaia e senza mobili in noce lavorato, perd possiedo ul
stansin che € un mezzanino che si trova sopra la scala e che funge da disimpegno e
dove mio papa si rifugia fino a notte inoltrata ad ascoltare, tramite una radio
ricevente militare (un cassone di 60/cm. per 80, recuperato non so dove) le notizie
di radio Londra. Mia mamma ne va orgogliosa e dice: "A mama Dina la ma daa du
bei lucdi e ul stansin". Sulla destra la mia camera da letto € in fondo quella di
Franca. Queste camere non sono riscaldate e in pieno inverno le finestre diventano
una lastra di ghiaccio lavorato a fiori ed io mi incanto davanti a questi
meravigliosi disegni. (1)

Sul curidur imparo a camminare, ascolto le canzoni che provengono da una radio a
tutto volume e a parlare. Ogni mattina a sciura Maria mentre riassetta la camera da
letto chiama a voce alta: "Scitiura Miwti!?" e a sciura Muti che si trova ad una
buona distanza, apre la finestra ed inizia una fitta conversazione con lei e con mia
mamma: cosl anch'io imparo a parlare e a conversare. Mi piace la sciura Maria
sempre sorridente ¢ dalla voce argentina.

Vedo la gatta che, quatta, quatta, aspetta le rondini le quali, a loro volta, le fanno gh
sberleffi scendendo in picchiata su di lei e facendole fare dei salti... inutili...

Dall'angolo del ballatoio vedo la strada ed osservo con attenzione ed apprensione gli
elettricisti che si arrampicano coi ramponi sui pali di legno della luce... Vedo i
militari che marciano nella nostra strada...

Sento arrivare da lontano gli aerei nemici e li vedo spuntare ad uno ad uno.....

Osservo i razzi ulliminanti, i bengala, che scendono dal cielo e rimamgono sospesi
illuminando ogni cosa di una luce spettrale.....

11 primo gioco importante a cui partecipo ¢ un funerale: un uccellino ¢ stato trovato
morto e bisogna seppellirlo. Mariuccia, paludata da sacerdote tiene in mano una
scatoletta e si avvia lentamente, Marisa al suo fianco con la scopa alzata a mo' di
stendardo, seguono Carluccio, Franca, Renata, parenti mesti e piangenti.
Successivamente, senza Mariuccia ¢ Marisa diventate troppo grandi, Carluccio
prende il posto del sacerdote e con quanta cura e pieta e lacrime seppelliamo i
nostri morti.

D'estate mio papid Renato ha una parte importante nei nostri giochi, ci aiuta a
preparare l'aquilone, cosa alquanto laboriosa che inizia col reperire le sottili
bacchette delle tapparelle, poi prepariamo gli anelli per 1a coda e le ali, montiamo
il tutto e andiamo nel campo a farlo volare. Noi godiamo un mondo, solo che un




bel giorno si ricorda di avere dietro casa il comando Tedesco e coi tempi che
corrono € meglio non fare strane € colorate segnalazioni e il gioco finisce.

Una sera 1 nostri genitori giovani e simpatici, Richétu, Maria, Renitu, Mariuccia,
procurano una fune e si mettono a saltare coi relativi figli. Prima entra uno, poi
due, tre, quattro. La corda gira, batte per terra e ridiamo e ci divertiamo. Io sono
piccola ma ci provo e riesco anche!

Viene la primavera bisogna preparare e vangare l'orto e i nostri padri si danno da fare,
anche perche i tempi sono grami e la verdura e la frutta sono una manna del cielo.
Ul Ginu, tornato dall'ufficio "I'¢ un impiegd da cuncétu da a Banca da Legnan",
vanga non solo con i piedi ma anche... con la lingua.... (2)

Papi Richetu invece € un "bravu montor” e la sera lo vediamo entrare dal portone con
la sua bicicletta e la cartella di cuoio, I'an mandaa anca a Napuli!. (3)

Papa Renitu & "capocentrale alla Cantoni” va e viene in bicicletta anche in piena notte
e col coprifuoco perche ne ha il permesso

L'orto viene bagnato con I'dqua da a rungéta quando ¢ pulita e una sera d'estate trovo
un papa a far da palo sul portone e gli altri due che in fretta bagnano una strana
verdura e parlottano sottovoce: "Cerchém da fa in svélta.. ga végn nisun..." -
Hanno seminato del tabacco!.... (4)

La gatta fa parte della compagnia e seguiamo con interesse l'attesa dei micini, solo
che quando sono nati sono di troppo e la sciura Maria apre il pozzo nero e li butta
dentro. Con le lacrime agli occhi li vediamo annaspare e miagolare disperatamente
ma ci convincono che va bene cosi.

Quando le nostre mamme hanno bisogno il latte ci mandano in spedizione dal lattaio
fino in via Magenta e noi contenti trotterelliamo sul marciapiede sotto le piante che
fiancheggiano la via Milano passando davanti alla Casa Balilla; ci riempiamo gli
occhi contemplando la vetrina della casa del Dolce e, se va bene, torniamo a casa
con un gelatino.

Arriva la primavera le piante da frutta di Carluccio si riempiono di fiori € quando
cadono noi li raccogliamo, li mettiamo in una ciotola e con grandissima lena li
pestiamo per ricavarne profumo e rimaniamo delusi perché la poltiglia ¢'¢ ma il
profumo no. Allora ricominciamo coi petali di rosa, questi almeno profumano gia
ma il risultato ¢ sempre alquanto deludente.

Ogni tanto compare una scala appoggiata al recinto o al lavatoio o ai garage e finché
rimane diventa il nostro gioco preferito.

E' estate, il sole scotta, a correre si suda, perché non fare una prova di resistenza a
piedi nudi sul cemento rovente del marciapiede? :




Arriva Danilo, con la sua bici sportiva color argento e azzurro e la Mariarosa. Danilo,
biondo, capelli lisci, rotondetto, saputo, un giorno esordisce con un bel "merda". Ci
guardiamo stupiti e preoccupati: scemo si, ma merda no, non si dice, anche perche
se ci sentono le nostre mamme sganciano qualche sberlotto. Ci spiega che "lui"
frequenta il collegio di Milano..., noi comprendiamo e gli lasciamo il
monopolio..... € quando non gli va a genio il gioco prende su la sua bici e la
Mariarosa e ci pianta in asso. (Danilo ci ha lasciati attorno agli anni 70 in seguito
a complicazioni dopo un incidente stradale).

Mariarosa, cugina di Carluccio, ¢ una bellissima e dolcissima bambina dagli occhi
azzurri ¢ capelli ricci e biondi ed ¢ la piu piccola della compagnia, per cui accetta
tutto e non si ribella mai.

Anche Carluccia viene accompagnata ogni tanto, ma il suo "handicap" non le
permette di giocare con noi. Peccato perche ¢ cosi bella!

Scemo!, scemal, scemi!, me ne vado, ce ne andiamo!. Ogni ragazzo che si rispetti ha
la propria parolaccia e noi all'occorrenza utilizziamo la nostra.

A proposito di parolacce, un giorno Carluccio accarezzando la coda del gatto dice:
"Cicci, cuddi, cammelluta!" e noi giu a ridere e a scherzarlo e piu si arrabbia e piu
noi ripetiamo la frase magica. Da quel giorno tutto diventa "cicci, cuddi,
cammelluta".

Un pomeriggio, seduti sul praticello fuori casa, arriva un ragazzino delle case
popolari, si siede con noi €, non so come, ci comunica che i bambini nascono
"dalla pancia della mamma". Indignata come non mai io peroro la teoria della
cicogna e del cavolo ma quello non intende ragione € nemmeno io.

Giocare a nascondino ¢ il nostro gioco preferito, corriamo a perdifiato tra un cortile e
l'altro e le ortensie sono il rifugio pit sicuro ma che io utilizzo poco perché ho
paura dei ragni. Ci permette anche di litigare parecchio.... perché prima di iniziare
il gioco dobbiamo fare la conta, tramite la quale abbiamo imparato a barare:
"Ambaraba cici coco, tre galline sul como che facevano 1'amore con la figlia del
dottore e la mamma li chiamo ambaraba cici coco". - O: "Ul me p4 1'a fia 'na césa,
quanti cido 1'a picaa dén?" - Poi le nostre voci concitate urlano: "Aliviva, alivival,
o alimorta!, o ti ho toppato!. (5)

Un giomo Carluccio ci porta sul terrazzino all'entrata della sua casa e dice: "Volete
vedere che 1o faccio il paracadutista?". Noi lo guardiamo con compassione ma lui
prende il suo ombrellino nero, sale in piedi sul parapetto di cemento del terrazzo,
apre l'ombrello e, mentre un sacro terrore ci scorre nelle vene, si precipita giu e...

Passiamo del tempo a "contarcela su" seduti sul ponticello di pietra accanto al prato e
con l'acqua che scorre sotto di noi....




D'estate le nostre mamme ci permettono di "pucciare" i piedi nella rungéta, anche
perche ferme le tintorie, I'acqua sembra proprio acqua e non acqua e sapone,
inchiostro, rosolio... e noi sguazziamo felici ma, ahimé dopo un po' ci ritroviamo
con delle "cose" attaccate ai piedi: le saguisughe!!!....Strilliamo, ci dibattiamo, ce
ne liberiamo ma, tornata la calma..... perche non provare volontariamente a

D'inverno i nostri giochi sono notevolmente ridotti € buoni buoni ci ritroviamo in casa
di uno o dell'altro, ci sediamo sul divano, cio¢ su "l'utiména"... molto
educatamente.

Franca ed io giochiamo sovente con le bambole che sono dei "bambolotti" col corpo
di paglia e il viso di cartapesta e con gli occhioni blu che si aprono e si chiudono.
Le mie si chiamano Fiorella e Mirella, i miei nomi preferiti.

Una sera Franca si trova a casa mia mentre un pentolino bolle sul gas,
inavvertitamente lo tocca e la pappa cade sul suo braccio. Urla, spavento e,
fortunatamente, una pomata speciale lenisce e guarisce la scottatura. Pero il segno
le rimane.

Ogni tanto usiamo le biciclette e giriamo per i cortili. Un pomeriggio, verso le quattro
portiamo le bici dentro e fuori dal lavatoio. Questo lavatotio ha tre gradini, di cui
uno senza cemento che lascia intravvedere la barra di ferro che lo sostiene.
Carluccio con la bicicletta inciampa e sbatte la testa sul ferro. Un urlo, accorriamo
spaventate e arriva anche la sciura Maria che lo rialza sanguinante e piangente e
mentre lo accompagna dalla sua mamma per consolarlo gli dice: "Dém Carlucio, sa
ta-i-a dava a to mama te piangevi piisé forti!..." Io e Franca, terrorizzate dal sangue
‘e piangenti lo vediamo scomparire dentro casa ¢ rimaniamo sul terrazzino come
due cagnolini fedeli. Non ho mai pianto cosi tanto, anche perch¢ immagino che gli
si sia aperto il cervello!... Fortunatamente ricompare due ore dopo con un enorme
cerotto, dopo una corsa al pronto soccorso. (6)

A proposito di biciclette, ci divertiamo anche a girare per la strada ed io, un
pomeriggio, tutta sola per un pelo non finisco a capofitto nella rungéta in piena...

Un'altro pomeriggio la sciura Maria porta me e Franca, con due bici, da suo fratello a
Legnanello. Nell'andata, tutto bene, al ritorno io voglio la bici tutta per me e, al
diniego della sciura Maria, le pianto in piedi un pianto cosi sfrenato che deve
cedere... con mia somma soddisfazione...

Questa ¢ proprio bella! Non sarebbe da dire ma... ne sono proprio tentata!... abbiamo
precorso i tempi € scoperto la... televisione... Quando siamo calmi ci sediamo nelle
poltrone di vimini che si trovano dietro la casa di Carluccio. Proprio sopra le nostre
teste, al primo piano, ¢'¢ il servizio il cui scarico scende e fa una curva appena
sotto il marciapiede; a questo punto si trova una piccola finestra di metallo che,
facendola scorrere, ispeziona lo scarico. Dunque: seduti nelle nostre poltrone
sentiamo scorrere I'acqua e Carluccio si precipita immediatamente al pozzetto, lo
apre, esclama: "Eheee... via!"... e richiude... Noi, accorse dietro di lui, non




comprendiamo subito e ci guardiamo stupite ma, complici fidate, non diciamo
niente a nessuno € impariamo.

Mentre giochiamo, d'estate, la signora Sibilla si siede sul terrazzino, nella poltrona di
vimini, a ricamare € mi spiega che lavora per le Missioni. Mi piace vederla, austera
e gentile....

Oh, piicidniga!, arriva la nonna Dina. E sua nuora Maria le dice sempre: "Dém, mama
Dina, dis€ no chéla parola chi, gh'é chi i fiuriti!". E lei per tutta risposta con la sua
voce gutturale: "Oh, piicidniga, s6 di cus®é!: oh, piicidniga!" E anche noi ci
sentiamo autorizzati, ogni tanto, a dire: "Oh, pucianiga!", in italiano, naturalmente.

(M

Un giorno la nonna Dina dice: "Preparé i fiuriti che duman dopumesdi ai ménu a Chér
in da a sia Linda". (Sorella di Sibilla). Felici I'aspettiamo e trotterelliamo accanto a
lei per i prati fino a Cerro. La zia Linda, una signora bionda e gentile, ci accoglie in
un salotto/veranda con poltroncine di vimini e offre il t¢ coi biscotti. Abbiamo
passato un pomeriggio favoloso. (8)

Verso Natale la Signora Sibilla I'é tiita in triiscia e con Maria, la sua donna di servizio,
fa grandi pulizie, apre e riscalda la sala. La vigilia di Natale entra una macchina nel
nostro portone, scende un signore, una signora, (zia Linda), un bel ragazzo che si
chiama Armando e con mia sorpresa vedo che prendono in braccio un'altro
ragazzino biondo e rotondetto e lo portano in casa. E' Nino che, per una paralisi
alle gambe, si regge in piedi appena, appena. Vado anch'io a trovare Nino e lo
trovo adagiato nella poltrona della sala attorniato da mille attenzioni. (9)

Arriva mio cugino Nando da Gallarate con la sua bici nera coi pedali fissi, (vanno solo
in avanti), ¢ una festa perche ha gia 12 anni e ci insegna tante cose. Ci raduna
vicino alla panchina e dice: "Mostratemi una mano" e noi pronti. Nel frattempo tira
fuori dalla tasca una lente e col raggio del sole attraverso la lente, ci scotta la
mano: mai vista una magia cosi! Poi gentile spiega.... Poi ci trasferiamo sulla scala
€ incominciamo a saltare gil: letteralmente ci precipitiamo giu!. Nando salta tutta
la rampa, Carluccio qualche gradino di meno ed io e Franca facciamo del nostro
meglio cercando di emulare i nostri amici. (L'indomani "25 Aprile del '44" Nando
muore a Gallarate presso I'Arnetta dove con i suoi amici ha trovato e scoperchiato
una bomba a mano. Da diversi mesi collezionavano queste piccole bombe...)

Tempo di guerra, tempo di paura, l'allarme ci fa alzare in piena notte e, per
precauzione, dobbiamo scappare... da qualche parte... La prima volta coi miei
genitori, € estate, scappiamo nei campi e ci ritroviamo con altra gente che non sa
dove andare. Ci "rifugiamo” accanto ad un covone di fieno coi bengala sopra la
testa.... La seconda volta andiamo (con Franca e i suoi genitori?) nella cantina
dell'Istituto appositamente predisposta ma non ci troviamo bene percid, la volta
successiva, decidiamo di scendere nella nostra cantina. - Passiamo una notte
nell'antro della stregal... - Scendiamo una rampa di gradini sconnessi, semiumidi ed
entriamo in una cantina dalla volta di mattoni rossi, anzi verdastri e corrosi
dall'umidita. Le sedie appoggiate al muro, due pigne di carbone e di legna in un
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angolo, ul sciocu par s'cepa a legna, a résiga, ul sigiirin, la pala per raccogliere il
carbone, arnesi per il giardino, la lampadina dondolante che lancia sinistri
messaggi, nessuno parla .... Il giomo dopo papa Gino, visti i nostri disagi, dice
deciso: "A présima volta stém tiiti inséma in da-a me cantina ca I'é siicia e granda,
métu gid i cadréghi, un para da brandi par i fi6 e una quai cuérta, sém da muri a
morum insema". E cosi facciamo: al primo allarme le nostre mamme ci vestono in
fretta, prendono la borsa che contiene tutti gli averi della famiglia e, grazie a Dio,
dobbiamo solo attraversare il giardino, scendere in un luogo confortevole e non
siamo impressionati perché siamo in famiglia. I nostri genitori riescono anche a
scherzare ¢ mia mamma Mariuccia appena vede la sciura Maria le dice sempre:
"Sciura Maria la g'a 1i a gaetina?" - "Certu 0 da tirdla sii no?, gh'é dén tuscos!" - (La
gaetdna ¢ la borsa della spesa). I nostri papa sigaretta in bocca, stanno sul
terrazzino € guardano in aria.. Vedono passare gli aerei nemici che,
fortunatamente, risparmiano Legnano ¢ dintorni. (10)

La notte del 13 Agosto del '43, si ripete la solita scena, solo che mia mamma
Mariuccia si attarda in casa.. Io gia in cantina con tutti gli altri seduta sulla branda,
accanto a me Mariuccia; i papa sul terrazzino; i razzi illuminano il giardino,
passano gli aerei e di colpo si sente un grande scoppio: il finestrino della cantina si
apre di colpo, Mariuccia lancia un urlo e sviene, la luce si spegne, i papa scendono
a precipizio, ("ém vistu no i bas®ei", diranno poi)... Ritornata la calma mia mamma
non c'¢, la trovano in giardino svenuta in un cespuglio... (11)

E' caduta una bomba su una casa in via Galvani a Legnanello, accanto al mio
asilo (Asilo e dopolavoro del Cotonificio Cantoni) che ha fatto 30 morti e parecchi
feriti. (Alcune persone abitanti della casa, altre che si erano rifugiate in un campo li
attorno). Il giorno dopo alcuni dicono che non sia stata una incursione aerea ma un
aereo Inglese che, rientrando alla base, si € alleggerito del suo carico mortale. Altri
invece dicono che volevano bombardare 1'autostrada....

Anche il papa di Mariarosa ¢ partito per la guerra e non ritorna pil... non I'ha mai

visto e cresce con mamma Rosina (sorella di Sibilla) che ¢ una signora bionda,
allegra, simpatica e gentile.

Parecchie famiglie si trasferiscono verso i laghi, lontano dalla citta, lasciando a casa i

papa che devono lavorare e che al sabato raggiungono i loro cari in bicicletta.
Anch'io subisco tale sorte e, per qualche mese vado a Carnago sul Lago Maggiore.

Le uniche notizie sull'andamento della guerra provengono da "Radio Londra" che si

annuncia con un suono di tamburo: " Ta, ta, tam!.. qui Radio Londra.." € in un
ansioso e religioso silenzio ascoltiamo che cosa ci riserva il domani.

Un pomeriggio la Signora Sibilla manda Carluccio e me dalla sua mamma in via

Carlo Porta con mille raccomandazioni. Partiamo contenti ma, arrivati all'inizio
della via della nonna suona l'allarme: ci fermiamo di colpo e, per mano, ci
mimetizziamo con un grande portone di metallo grigio. Fortunatamente risuona
subito il cessato allarme e la nostra passeggiata prosegue allegra.




Manca il cibo che viene razionato con le tessere annonarie e tutti devono arrangiarsi
come possono, il "mercato nero" impera ma ¢ rischioso e soprattutto troppo caro
per le nostre tasche.

Nel poliaio abbiamo qualche gallina che fa le uova e che le nostre mamme tengono
con grande cura €, ogni tanto si sente questo discorso: "L'a ma faa dii 6 al di fin dés
€ adés ma na fa pii, la tistu titi i di ma g'a n'a minga!, sara staa un quai ritu ca la
faa stremi?..." e la povera gallina finisce in padella. (12)

Il primo Agosto del '44, tra un allarme e l'altro, nasce mia soreila. Mi chiedono come
voglio chiamarla ed io decisa: "Maria Luisa", ma, ahimé, acquisto una sorella e
perdo due amici perche, a causa di questa "scema”, non giocano pil e passano tutto
il loro tempo a contemplare questo batuffolo dagli occhi "tammé dii pincird d'iga".
Ne seguono la crescita estasiati tanto che Carluccio un giorno dichiara: "Quando
saro grande la sposo io!".... (13)

Arriva il Natale del '44 con la crisi pitl nera: mi alzo al mattino e trovo che Gesu
Bambino mi ha portato un elefante di legno (fatto da mio papa) e un sacchettino
con 5 confetti ma sono contenta ugualmente, tanto che i confetti li porto a mio
cugino Livio che si trova in ospedale. Mia mamma ha preparato il dolce di Natale
(biscotti savoiardi con crema di mascarpone e anche il pollo in gelatina) che, in
attesa di essere mangiati la sera di Natale, vengono depositati nel stansin, solo che
nel pomeriggio verso le 17, sentiamo una serie di scoppi che fanno tremare la casa
e anche noi. Ci precipitiamo fuori: aerei non ce ne sono, né si sentono. E' scoppiata
la polveriera di Ceriano Laghetto... quella sera mangiamo pollo € crema conditi
con... polvere di soffitto!.

"La vigilia di questo Natale ho visto per la prima volta e con mia grande meraviglia,
"l'albero di Natale", un grosso abete illuminato dagli ufficiali tedeschi che si sono
installati nella villa accanto all'Olona in via Lampugnani."

'Na matina ul Ginu al vérvi ul cancel par anda a laura e g'a par che ul pesagiu I'¢
cambida gh'é dumaa ul miir négar da a ca dul s6 fradel.... Oh, sacranum, an rubaa a
pianta!.... ed ecco il discorso che la sera si svolge tra i nostri papa: "Ti Richétu t'¢
vistu ¢'an rubaa a pianta?" - "O vistu si, ma ti ca te durmivi quisi tacaa a pianta t'é
sentu nien?" - "Ste vori ca ta disu, ne mi ne a Sibila ém sentu nien ¢ il bel I'é c'an
lasaa li nanca 'na féia!" - Interviene mio papa Renato che dice: " A vedi, a ves trop
bum sa pésa anca par cuium!. S'avarisum pudiii cumpra ul savé, avarium pudiu
taidla su niim ca gh'ém chi nanca un briis da méti dén in da a stiia!" - E ridacchia,
perche la burla tutto sommato lo diverte. - E gli altri due: "Te gh'é ras®im Renatu,
ma sa gh'ém da fa, pasiensa!"... (14)

La sera c'¢ I'oscuramento, dobbiamo chiudere le imposte e vivere con una tenue luce
ed ¢ in queste sere che mio papa e mia mamma si alternano a macinare il grano per
fare il pane ed il mais per la polenta perché non c'¢ piu niente da mangiare.
Fortunatamente gli operai di mio papa, che sono anche contadini, ogni tanto
forniscono qualche cosa e "arrotondiamo" il pasto. Manca anche il sale che
raggiunge la cifra di.... mille lire al chilo al mercato nero. Mio papa che ha in ditta



cataste di sale industriale, lo depura e lo fornisce, gratuitamente, ai suoi cari € non
ci siamo arricchiti neanche di una lira. - (Raccontera poi che i suoi operai lo
nascondevano in tutti i cunicoli della centrale e qualche soldo devono averlo fatto
ma lui sorrideva bonario € non diceva niente perché la guerra tra poveri & meglio
non farla....).

Anche il sapone non ci manca e la sciura Maria lo chiede a mia mamma,

regalandole a sua volta cesti di frutta.
A Sibila invece 1'a ga ul biitér.

E se rubare per necessita non ¢ peccato... sa truvarém tiiti in paradis parché a Legnan
gh'éva un gran cumerciu da spér da cutum e da lana par fa i méi e i scalfaréti e da
gran tochi da stofa par fa i camis®. Ul Fabiu Vigna (Fabio Vignati), ca I'¢ staa anca
ul Pudesta da Legnan e ca'l glaveva 'na tesidura a Regnarél, quandu ca'l parliva
cunt'i s6 uperdri al g guarddva ul culétu di camis® e al diséva: " Dué ca te le too
chéla réba chi? - Chésta chi 1'é roba mia! - Si titi 1ddar! ". (15)

I fascisti spadroneggiano e per le strade di Legnano si trovano ragazzotti armati che
fanno i prepotenti.

Racconta mia mamma Mariuccia: "Un dépumesdi su a curva dul trdm, via
Lampugnani, gh'¢ dananzi da mi un uméto cunt'a bicicleta. G'a riva dii fascistéi
giuin, gitin che, fusil a la man, g'a requisisan a bicicleta. 'Sto pér 6m al piangi, al
dis ca I'¢ no da Legnan.... Mi intervegnu e ma disan: " Ringrazi il Signore di avere
in braccio una piccolina altrimenti!.... (16)

Un'dltar dopumesdi som dén al cinema Legnano: da culpu sa pisan i lis®,
fascisti e tudeschi, fusil a la man accerchiano la sala, un capurium tudescu al siita
sul palcu ¢ al dis: " Stiano seduti i vecchi, i bambini e le donne, gli altri fuori
tutti!"... E' una retata... visin a mi cercan da nascundi un por fi6 ca'l piangi... (17)

Un di a pdsu danansi a cé dul fasciu, ul Litoriu e ta vedu tanta genti ca guirda
ul balcum: an ciapaa un partigian e in dré pestil... (18)

A nostra strd I'¢ visin al cumandu tudescu e un bel di ta vedu riva di por fio
cumandaa di tudeschi che, sa limitan no a fii marcid ma ta-i-a fin camina in
ginogiu!... Mi a gudrdu ma podu no parla parché a me finestra I'¢ da sura da a str
ma i don di ci dul Brusadelli, ch'in pusé luntan, ai vus®an: "Viglidchi, laséi anda e
vidltar si bum no da ribelas, si in tanti..." ¢ in fini in Germania.... (Questi sono i
militari che vedevo io). (19)

Un di, inséma a me méma, a cidpu ul treno e v6 in di me cusiti ca g'an 'na
faturia. Da dané g'a ne minga ma mi, ca sém 'na maiera, 6 cumpra i spér da cutum
e 0 preparaa un po' da pédra da calzéti e cun chésti chi ¢ riempi a valisa da robi da
mangid. Duma che rivaa in stasium par vegni a cd, ga cur 'na vus®: "Ga riva i
Republichiti!". In un tribusantu i 6man a cidpan tiiti i valis® e i-a c3scian dén in dul
ces..... Menu mél che a mia 1'éva da sura da tiiti... (20)

"Il colesterolo?", in tempu da guéra savévum nanca sa l'era: ciula mangidvum
no!... Da stitichésa po' g'a n'éva minga: mangidvum da a gran pulenta... (21)

"L'ecologia” po' savévum nanca 'due ca la stiva da ci: I'éva minga ‘'me dés ca ta
dén un ¢tu da prosciutto e mesetu da carta. Par fa a spesa te duevi véghi a gaetina,
ul sachétu dul pan, a butiglia dul vin e du I'6li ¢ anca ul farmacista al ta cerciva ul




bugiatin pdr diti ul sciropu da a tus®. Sa tegneva da ciintu tiiscés e chél ca
pudevum no mangia al finiva in da a stua o in da a fépa dul giardin. (22)

Par esémpi: quandu ca masivum ul pui, cunt'ul sangui mes'cia cunt'ul pan
fasevum 'na specie di sanguinaccio, cunt'i sciampi e ul cél ul brodu, e il restu a
rostu o in umidu e ruspdvum bén tiiti i s che po' ai pasdvum ai giti. (23)

"I can e i gati" ivan besti da cd e no "i miei bambini". G'a vurevum ben, g'a
divum da mangia 'me i cristian e curevan in gir par i giarditi e sui teci in cerca di
rati. (24)

I vesti sa pasévan di padre in figlio 'me i eredita. I palté sa rivultdvan. Cunt'i
avansi di lens60 sa fasévan i paton... ul patchwork da Legnan e quandu, prépri
propri, te vansévi un quei strisc te ghél divi a strascéra in cambiu da meslitar da
cunegrina. (25)

Racconta una vecchia zia: "Ho ciapad ul vesti café dul me om, 1'6 disfia, 1'0
pasaa cun I'dqua da cafe, I'6 stirda e po' inversaa: I'€ vegni 'me novu!!!..." (26)

Prosegue mia mamma: "Te sé insugndvi no duma da mangia ma anca da bee un
bel café, parché chél ca bevevum I'éva a secunda du I'umur: ciurlina, café dul
ginogiu, caris’na e i fundi ca vansdvum ai metevum dén in da a caldarina cun
I'dqua, un po' da café Leone e da cicoria marca Elefante (par tiril négar), ga
ddvum un bui e al druvdvum par ul caféldt da a matina. (27)

In chéla situasiun chi ma cunsulu guardandu i téchi da lardu tacaa si su a
finestra al tersu pian, d'un fascista di c& dul Brusadelli!!. (28)

Ul pan I'¢ négar e pesanti, I'¢ pien da crusca e ul pan gidldu al s6 cunfruntu I'é
'nabuntd fia dénindaa siipa.

Ul vin I'é faa cui pulvar...

D'6li d'uliva ga n'¢ pii e drévum 1'6li da ravatum... cal fa schivi... (29)

Quandu ca gh'ém un po' da 18t di paisan a fém ul biutér: al métum dén in d'una
butiglia e la cibcum par un bel po', un po' mi € un po' ti, e tirum fora un po' da
butér, tantu par ricurdas che savur ca'l g'a. Ul lacét ca sa vansa al bevum anca li."
(30)

Mitrglian par i strd - prosegue mia mamma - e 'na matina du fio, fradél e suréla di ca
dul Brusadelli ai méran sul trenu vérs Galard. Pensila che a so mama, chéla matina
1i, la vusdva da a finestra: "Curi Pepino ca te perdi ul trenu, a to suréla 1'¢ gia
andaa..." e in vegnu indré bei € morti... (31)

Finalmente arriva il 25 Aprile del 45: il giorno della liberazione! Gioia, sconcerto ma -
anche paura, sparano ancora ma questa volta sono i partigiani a caccia di capuriuni
fascista ca s'in ritirda in da -a cd dul fasciu, ul Litoriu. (32)

Raccontano mia mamma e mia suocera: "[ partigian i-a cidpan e i-a ména in presum,
po' un po a la vélta ga sparan.... Na portan tri o qudtar su a Sarunesa, vérs a Cas®ina
e ta-i-a misan. In pidsa S. Magn, ul Sesler (in pigiama) e un'éltar e in pidsa Mercaa
ul dutir Bergunsi (Bergonzi) ca I'éva chél c'asisteva ai turtiir e ca'l diséva: "Avanti
ancora, basta!", un fradel Muntagnoli e un'éltar e ta-i-a lasan li parché titi ai
védan.... C'¢ chi accorrere a guardare e chi inorridisce.... (33)
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Racconta mia mamma Mariuccia: "Ai curan tiiti in via Milano, ai vus®an, a curu anca
mi e védu riva di don legaa inséma, cunscia e cai piangian, sa tégnan su viina cun
chelola, ul cé rapaa e vernisaa da rus!....'Na quaiviina la cugnusu e ma sa stréngi ul
cor, génti che roba..... In i don fascista ca cumandévan e assistevan alle torture, le
caporione, che i partigian i an faa gira par tita Legnan...." (Devo aver asistito
anch'io a questa sfilata.

"Per6 an ciapaa tiiti quei c'an faa dul mél, parché a briva genti 1'an tucaa no!.
Gh'éva tanta génti cunt'idei fascista, sévum tiiti un po' fascista parché, a vuré
guarda, ul Duce 1'd faa anca di bei robi, al dueva no entra in guéra...." (34)

Raccontava mio papa Renato: "In tiitu ul tempu ca som andaa in gir anca da not m'an
madi fermaa. Duma 'na sera, in via Lega, a sentu un pas da dré da mi, un queicds da
dré da a 'scena € 'na vus®: "Mani in alto". A valsu i man, ma giru e sentu: "Mi scusi,
ho sbagliato!" € al sa gira indré e al va..... SOm sta bum no da capi chi I'éva..... (35)

Racconta mia suocera Tina: "In bicicléta, mi e ul me fradel, vegnivum indré dul
Bungesu; a stra I'éva in més di campi, danansi da niim gh'éva un birdc cun sii viin
di tri fradéi Muntagnoli, un cépu fascista di republichiti, e un éltar cal tegneva i
redin. Da un vidtul laterdl gh'¢ vegnu fora tri o quitar giuin6ti ca g'an sparaa
mentre chél'oltar al saltiva gio e al fermava ul cavil... (36)

Un giorno un gran rumore, mia mamma con in braccio Luisa, io e Franca, accorriamo
in via Milano. Arrivano gli Americani sui "Panzer"! Un Americano giovane
arrivato vicino a noi salta giu, ci saluta, fa i complimenti a Luisa e ci fa capire che
anche lui ha una piccola bimba.... poi guarda anche noi e ci regala delle barrette di
cioccolato. Finita la sfilata di questi grossi carri armati, ne rimane il ricordo in un
profondo solco nel pavé della strada.

Ogni tanto arriva un cinese che vende "clavatte"; un giorno qualcuno ci dice: "Provate
a dirgli "flin flun flai, cina, cina buddalai", (scrivo letteralmente), noi eseguiamo
ridendo ed il cinese scappa indignato.

All'angolo della strada arriva il carrettino dei gelati e la Signora Sibilla puo rifornirsi
di ghiaccio per la sua ghiacciaia, che poi tramuta in granita per la gioia di grandi e
piccini.

Giochiamo sempre con le bambole solo che Franca non gioca piu con la sua vecchia
bambola ma con una meravigliosa "dama" dai capelli ricci e dal vestito di pizzo e
che non mi lascia neanche toccare. Mi fa una invidia!. ..

La canzone tedesca "Lili Marlén" viene proibita ed io la canticchio sottovoce
scandendo bene le parole.

Arrivano le gemelle!. Arrivano le gemelle amiche di Mariuccia (Gloria e Patrizia?),
alte, belle, i capelli biondi e lunghi raccolti in una treccia. Le guardo con gioia e
meraviglia... sono troppo piccola per invidiare la loro belta.




Anche per me arriva il tempo di andare a scuola (Ottobre del '45). Attesa, preparativi,
gioia, il grembiulino nuovo, solo che il primo giorno mia mamma, invece di
accompagnarmi lei, dice alla mamma di Franca: "Sciura Maria, la pudaris no par
pias®¢, mena a scora anca a me Renata inséma a s6 Franca?, parché mi g'6 chi a
piscinina...". E parto lieta con loro. Arrivate a scuola, di buon'ora, la signora Maria
chiede ad un bidello dove si trova la prima elementare e questo con un gesto della
mano, risponde: "Li". Mi guardo in giro turbata perché¢ non capisco: non c'¢
un'anima!, ma questo "li" esiste ed ¢ una pianta in mezzo al cortile verso la quale la
signora Maria mi accompagna e mi raccomanda di aspettare... la vedo scomparire
con Franca all'interno della scuola e rimango impietrita e sola accanto alla pianta...
Vorrei scappare, urlare, grosse lacrime fanno capolino ma il mio "self control"
dovuto ad una rigida ed intransigente educazione, mi tiene ferma e aspetto. A poco
a poco arrivano mamme ¢ bimbi ed io mi confondo con loro... (37)

AR scuola (De Amicis) vado e torno coi miei amici, io in prima e loro in terza
elementare ¢ 1 nostri discorsi sono diventati piu interessanti.

Dopo un mese di aste e puntini finalmente la prima lettera: una O di Giotto quasi
perfetta e poi le altre lettere belle dritte escono dalla mia matita. Un bel giomno
perd arrivo a scuola e trovo la lavagna piena di lettere scritte in bell'ordine ma
inclinate verso destra e assomiglianti a uova di Pasqua che stanno per cadere...
Santo cielo, ho cambiato la maestra!

E di cambiamenti ne faro ancora perché cambio casa, scuola (Mazzini) e amici. Vado
ad abitare in Via Pontida, ho I'appartamento ed un grande giardino pieno di piante
e fiori e che mi piace tanto ma i miei amici mi mancano.

Un pomeriggio arrivano Franca, Carluccio, Maria Rosa e la bicicletta, perd non
possiamo giocare perche devo andare dal dottore a fare una ricetta per mia
mamma. Decidiamo di andare assieme e con due bici ci rechiamo dal Dr. Ranelli
che si trova appena passati i secondi cancelli; arrivati il dottore non c'¢ e ci
indirizzano dal Dr. Fumagalli in via Vittoria. (Attualmente la casa c'¢ ancora tale e
quale). Suoniamo al cancello ed una signora ci fa entrare in un giardino con grossi
cedri del Libano, chiede cortesemente cosa desideriamo, chi siamo e ci fa
accomodare in un salottino portandoci anche un piatto di biscotti che noi...
rifiutiamo cortesemente... ed esce dicendoci di aspettare... Appena l'uscio si chiude
fulmineamente quattro mani si precipitano sui biscotti... ridiamo a crepapelle e il
piatto si vuota in un momento. Entra il dottore, un signore canuto che guarda
sorridente € con simpatia quei quattro "bertoldi" ridacchiosi ed educati...
nonostante i biscotti... Si intrattiene un poco con noi, mi da la ricetta e ce ne
andiamo.

Dopo un anno cambio ancora scuola (Cantil) e dopo due anni vado ad abitare in via
Volta, nelle villette della Cantoni ma, nonostante gli anni passino, non mi scordo
dei miei vecchi amici. Un pomeriggio, vado a trovarli e trovo con loro altri ragazzi:
giochiamo a nascondino, corriamo e verso la fine del pomeriggio Carluccio e
Franca ci fanno accomodare nelle poltrone di vimini con le spalle rivolte alla casa,
promettendoci una grossa sorpresa. Ubbidiamo fiduciosi € dopo un po' una sottile




pioggia si riversa su di noi... ci alziamo velocemente e guardiamo in su: Franca e
Carluccio dalla finestra del servizio ci spruzzano tenendo in mano delle
grosse...pere da clistere... Anche questo gioco ci fa ridere a crepapelle....

Ritorno qualche altra volta..... e

..... qui termina il mio ricordo....

mentre le nostre voci di bambini semplici e felici riechieggiano ancora nel
meraviglioso giardino dell'infanzia.



